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सठका 


( लुई जी पिरानडेले, इटली ) 


[ ( १८६७-१६३६ ) आधुनिक इटालियन लेखकों में आपका सबसे 
ऊँचा स्थान है। आपकी प्रसिद्धि नाठककार के रूप में अधिक हे, परन्तु 
आप एक पिद्धहस्त कहानी-लेखक भी थे। मोपासों और चेख़ब की 
भाँति आपमें भी थेड़े से शब्दों में संपूर्ण जीवन को व्यक्त कर देने की 
अपरिमित शक्ति थी | ] 


उस साल ज़ैतून की फ़तल असाधारण रूप से अच्छी हुई थी। पिछले 
साल सभी पेड़ खुब फूले थे और इस साल कुहरा पड़ने पर भी उनकी 
डालियाँ फलों से कुकी थीं। लोलो ने भी अपने खेत में बहुत-से ज़ैतून 
के पेड़ लगाये थे । यह सेचकर कि शराब की कोटरी में रक्खे हुए पुराने 
मटके इस साल तेल भरने के लिए काफ़ी न होंगे, उसने पहले से ही 
कुम्दार से एक नया मटका तैयार करने के लिए कद दिया था। उसने 
अपना नया मटका सबसे बड़ा बनवाया था । .वह पाँच हाथ ऊँचा और 
तीन हाथ चौड़ा था। अन्य पाँच मठकों के बीच में वह सबका पिता मालूम 
'ड़ता था | 

यह कहने की आवश्यकता नहीं कि नये मटके के सम्बन्ध में लोलो 
और कुम्हार में झगड़ा भी हुश्ना। दुनिया में ऐसा कोई आदमी नहीं था, 
जिससे उसका झगड़ा न हो चुका हो । छेटी सी बात पर झगड़ा हो जाता 
था। अगर कोई उसके घर में पत्थर का छोटा सा टुकड़ा या घास का 
मुटठा फेंक देता था ते वह फ़ोरन चिल्लाकर अपने नौकर को ऊँटनी तैयार 
करने का आदेश करता था, जिससे वह नगर जाकर उस पर नालिश ठोक 
सके । वकीलों और अदालत की फ़ीस में उसने अ्रपनी आ्राधी संपत्ति 
बाद कर दी थी। वह सदा एक न एक आदमी से मुक़्दमा लड़ा करता 
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था और अंत में उसे ही हजोना और साया खर्च देना पड़ता था। लोग 
का कहना था कि उसका वकील उसे सप्ताह में दो-तीन बार श्रपने यहां अर 
धमकते देखकर घबरा गया था। उसका आना कम करने के लिए वकीढ 
ने उसे एक पुस्तक भेंट की थी, जे देखने में प्राथना-पुस्तक मालूर 
पड़ती थी, परन्तु वास्तव में क़ानून की पुस्तक थी। वकील का उद्देश्र 
था कि लोली उसके यहाँ आने से पहले उस पुस्तक को देखकर रू 
निर्ंय कर लिया करे कि विवादास्पद प्रश्न पर मुक़दमा चलाया भी: 
सकता है या नहीं । 

पहले जब गाँव का कोई आदमी लोलो से नाराज़ हो जाता था त 
उसका तवा गरम करने के लिए वह चिल्लाकर कहता था--जाओ, अप* 
उँटनी तैयार कराओ ! परन्तु अब उससे कहा जाता था--जाओ, अपन 
क़ानून की पुस्तक में देखा | लोलो मी बिगड़कर उत्तर देता--यही कर 
जा रहा हूँ , बदमाश ! में तुमे अच्छी तरह मज़ा चखा दूंगा। 

एक दिन वह नया मटका बनकर आ गया लोलो ने उस पर एक 
अच्छी रक्तम--दो रुपये--ख़्चे किये थे। शराब की कोठरी में जगह नहीं 
थी, इसलिए मटका दो-चार दिन के लिए ओसारे में रखवा दिया गर ! 
लेले उस बड़े मटके पर मुग्ध था। उसे बड़ा दुःख हुआ कि ऐ. 
सुन्दर मटका कूड़ाखाने में रखवा दिया गया, जहाँ प्रकाश और हवा 
पहुँचने के कारण गंध आती थी | 

फ़सल का आरम्भ हुए दे दिन हा गये थे। लोले को ज़रा भ॑ 
अवकाश नहीं मिल रहा था। एक ओर मज़दूरों की देख-माल का कार 
था, जे पेड़ों से फल गिरा रहे थे, दूसरी ओर पीठ पर खाद लादे हु! 
खच्चरों की पाँति खड़ी थी। लेले ने यह खाद नये खेत में डालने * 
लिए. मंगवाई थी । उसका मन बार-बार कमला पड़ता था कि सा: 
काम मेंरे बस का नहीं। उसकी समझ में नहीं आता था कि वह किसके 
किसकी देख-भाल करे । फ़ौजी सिपाहियों की तरह वह कभी इस १ 
कभी उस मज़दूर का फटकार बताता था कि अगर एक फल भी गायब 


मदका की 


गया तो वह उनके जीता न छेोड़ेगा। वह इस तरह कहता था जैसे 
उसने एक-एक पेड़ के एक-एक फल गिन रक्‍्खे थे। इसके बाद ही वह 
खत्चरवालों की तरफ़ मुड़ पड़ता था और उन्हें धमकाता था कि एक भी 
बारी में अगर ज़रा-सी भी खाद कम निकली तो फिर उनकी खेर नहीं । 
क्रमीज़ की बाँह समेटे हुए वह इधर-उधर दौड़ता ही रहता था, चेहरे से 
प्रसीना टपकने लगता था, आँखें भेड़िये की तरह चमकती रहती थीं । 

तंसरे दिन शाम का तीन मज़दूर - गन्दे और कुरूप मज़दूर--श्रोसारे 
में गये। वे भी फल तोड़ने के लिए रक्खे गये थे । वे अपनी सीढ़ियाँ 
घदलने के लिए ओसारे में गये थे । वहाँ नये बड़े मटके को दे टुकड़ों 
में टूटा देखकर वे भयभीत हो गये । ऐसा मालूम पड़ता था कि किसी ने 
चाकू लेकर बीच से मठके के दे। टुकड़े कर दिये हैं । 

“हे ईश्वर | यह क्‍या हुआ ! उधर देखना, उधर !” 

“हैं | यह तोड़ा किसने १” 

“भ्रगवती रक्षा करो ! लाला देखेगा तो ज़मीन-आसमान एक कर 
देगा ! नया मटका था [? 

पहला मज़दूर अपने साथियों की अपेक्षा कम भयभीत हुआ था। 
उसने कहा--चलो, हम लोग चुपके से ओसारे का दरवाज्ञा बन्द कर बाहर 
चले जाय । सीढ़ियाँ ओर लग्गियाँ बाहर ही दीवार के सहारे रख दे । 
परन्तु दूसरे मज़दूर ने कहा-क्या बेवक़ुफ़ी की बात कहते हो ! तुम 
प्तुराई में लोलो के कान नहीं काट सकते । तुम चाहे जो कहो, वह तो 
पही समझेगा कि मटका हमीं लोगों ने तोड़ा है। अच्छा यही होगा कि 
[सम लोग यहीं रहें ! 

ओसारे के बाहर जाकर उसने दोनों हाथ भेंपू के समान मुँह पर 
ज़कर पुकारा--मालिक हो ! मालिक हो ॥ ) ! 

टूटा हुआ मटका देखते ही लोलो के बदन में आग लग गई । 
इले तो उसने अपना क्रोध तीनों मज़दूरों पर ही उतारा। उसने एक 
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मज़दूर का गला पकड़ लिया और उसे दीवार से दबाकर चिल्लाकर कहा-- 
ईश्वर की सौगन्ध खाकर कहता हूँ , तुझे इसका मज़ा चखा दूँगा । 

अन्य दो मज़दूरों नें भयभीत होकर फ़ौरन लोलो को पकड़ लिया और 
उसे अलग किया । तब उसका उन्मत्त क्रोध अपने ऊपर उमड़ पड़ा । 
वह ज़मीन पर अपने पैर पटकने लगा, अपने गालों में तमाचे मारने लगा । 
वह उस मठटके के टूट जाने पर इस प्रकार रुदन कर रहा था, जैसे किसी 
निकट सम्बन्धी की मृत्यु हो गई हो । 

“नया मठका था ! नकद दो रुपये में खरीदा था ! ञ्रभी एकदम 
नया था ! आखिर मटका किसने तोड़ा १ क्‍या वह अपने आप टूट सकता 
था ! निश्चय उसे किसी ने तोड़ा है--द्वेघवश अथवा ईष्योवश कि यह 
इतना सुन्दर मटका है ! परन्तु कब ताड़ा # किस समय तोड़ा १ मटके पर 
चेट का काई निशान नहीं है। कया वह कुम्हार के यहाँ से ही दृूठा हुआ 
आया था १ नहीं, उस समय तो लोहे की चादर की तरह बोलता था !” 

मज़दूरों ने जब देखा कि लोलो के क्रोध का पहला उफ़ान ठंडा पड़ 
गया है तब वे लोलो के सान्त्वना देने लगे। कहने लगे--मटके पर अ्रधिक 
शोक करने की ञ्रावश्यकता नहीं; क्योंकि अभी मटका बन सकता है । 
मटका बेढंगे तौर से नहीं टूटा है, आगे का हिस्सा अलग हे। गया है; एक 
चतुर लोहार इस मठके के अभी बिलकुल नया बना सकता है। डिम 
चाचा सबसे उपयुक्त आदमी हैं। उन्होंने एक सीमेंट बनाई है। उसे 
वे किसी का बताते नहीं कि उस सीमेंट में उन्होंने क्या-क्या मिलाया है, पर 
वह है बड़ी आश्रयेजनक ! एक बार वह सीमेंट लगा देने पर यह मटका 
फिर हथौड़े से भी नहीं तोड़ा जा सकेगा। मज़दूरों ने यह भी कहा कि अगर 
मालिक की आशा हों जाय ता डिम चाचा सुबह होते ही यहाँ ञ्रा जाये । 
यह मटका निश्चय ही बन जायगा, बल्कि पहले से भी अच्छा हो जायगा । 

बहुत देर तक तो लोलो ने इन बातों पर कान तक नहीं दिया--अश्रब 
व्यथ है, टूटा हुआ मटका बन नहीं सकता है। परन्तु अंत में वह राज़ी 
हो गया। 


मय्का € 


सुबह होते ही डिम चाचा पीठ पर बोरा में अपना सामान लादे हुए 
आर गये। डिम चाचा अति वृद्ध थे, टेढ़ा-मेढ़ा शरीर था, पके हुए बाल 
थे। उनके मुंह से शब्द निकलवाने के लिए, मालूम पड़ता था, चिमटी 
से उनकी ज़बान खींचने की आवश्यकता थी। उनकी कुरूप आकृति 
निराशा की सजीव प्रतिमा मालूम पड़ती थी; शायद यह निराशा इस कारण 
थी कि उनके आविष्कार की क़॒द्र करनेबाला अभी तक उनके काई मिला 
नहीं था। डिम चाचा ने अभी तक अपने नवीन आविष्कार की रजिस्टरी 
नहीं करवाई थी ओर थे शायद प्रथम बार उसका सफल प्रयोग करके 
प्रसिद्धि प्राप्त करना चाहते थे। उन्हें हर समय भय लगा रहता 
था कि कहीं किसी को उनके नवीन आविष्कार की गुप्त विधि मालूम 
नद्दोजाय। 

लोलो ने डिम चाचा को कई मिनट तक सिर से पैर तक देखने के 
बाद अविश्वासपूर स्वर में कहा--लाओ तुम्हारी सीमेंट देखू तो । 


डिम चाचा ने गम्भीर भाव से सिर हिलाकर कहा--आपको अभी 
इस सीमेंट का गुण मालूम हो जायगा। 
“क्या इससे मटका जुड़ जायगा !? 


डिम चाचा ने अपनी बोरी पीठ पर से उतारकर ज़मीन में रख दी 
ओर उसमें से एक लाल बंडल निकाला । एक रूमाल से कोई चीज़ 
बड़े यत्न से लपेटी हुई थी। वे बड़ी सावधानी से उसकी तह पर तह 
खोलते रहे । सब लोग बड़े ध्यान से डिम चाचा को देखते रहे। अन्त 
में रूमाल में से कुछ नहीं, एक ऐनक निकली, जो तागे से बंधी थी । 
सब लोग हँसने लगे । डिम चाचा ने इस पर ध्यान न देकर ऐनक हाथ 
में थामने से पहले अपनी उ गलियों पोंछीं, फिर ऐनक लगाकर बड़े गंभीर 
भाव से मठके की परीक्षा करने लगे । मठका ओसारे से निकालकर बाहर 
मैदान में लाया गया था। अन्त में डिम चाचा ने कह्य--सीमेंट से यह 
जुड़ जायगा। 
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“लेकिन मुझे अकेले सीमेंट पर विश्वास नहीं ।? लोलो ने कहा-- 
“मैं इसमें लोहे की पत्ती भी जड़वाना चाहता हूँ।” 

“ग्रब में चला।” डिम चाचा ने अपनी बोरी पीठ पर रखते हुए 
तत्काल उत्तर दिया | 

लोलो ने डिम चाचा को पकड़ लिया। उसने कह्ा-चले ! कहाँ 
चले ? तुम्हे तमीज़ छू नहीं गई है । अरे बेवक़ुफ़, ठुके पता नहीं कि 
में इस मटके में तेल मरूुगा और तेल चू सकता हे। इतना बड़ा मटका 
है, तू केवल सीमेंट से जोड़ने के लिए कहता है। में चाहता हूँ, इसमें 
लोहे की पत्ती भी लगे--सीमेंट और लोहे की पत्ती दोनों ! यह निर्णय 
करने का भार मुझ पर है । 

डिम चाचा ने अपनी श्राँखें बन्द कर लीं, ऑंठ कसकर दबा लिये 
ओर ज़ोरों से सिर हिलाया--बस, सब लोगों का यही हाल है। वे साफ़- 
सुथरा काम नहीं करवाना चाहते, जिससे डिम चाचा को भी अपने कलापूर्ण 
कार्य में संतोष हो और उसकी सीमेंट का अद्भुत गुण भी प्रकाश में आ 
जाय। उन्होंने ज्ञोर देकर कहा--मटका फिर लोहे की चादर की तरह न 
बोलने लगे तो *' '**'** । 

“मैं एक शब्द भी नहीं सुनना चाहता।” लोलो ने गरजकर 
कहा--“ में चाहता हूँ , लोहे की पत्ती भी लगे। में सीमेंट और लोहे की 
पत्ती दोनों का दाम वूगा। कुल कितनी मज़दूरी लगेगी १” 

“ग्रगर में केवल सीमेंट लगारऊ तो” 

“है ईश्वर ! मेंने ऐसा ज़िद्दी आदमी नहीं देखा ! में कह क्‍या रहा 
हूँ? में कह रहा हूँ कि इसमें लोहे की पत्ती भी लगेगी। काम हो जाने 
पर मज़दूरी तय कर दूगा। मेरे पास व्यथे का समय नहीं है ।”? 

लोलो मज़दूरों की देख-भाल करने के लिए. चला गया ! 

डिम चाचा अ्रति क्रुद् भाव से अपना काम करने लगे। वे जैसे-जैसे 
टूटे मठके पर लोहे की पत्ती चढ़ाने के लिए उसमें छेद करते जाते थे, 
उनके क्रोध का पारा भी चढ़ता जाता था। क्रोध के कारण उनकी आँखें 
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लाल अंगारे की तरह हो रही थीं, मुंह तमतमा आया था। मठके में छेद 
करने के बाद उन्होंने क्रुद्ध भाव से बरमा बोरी में डाल दिया और उसमें 
से क्रेची निकालकर वे लोहे की पत्ती काटने लगे । इसके बाद उन्होंने 
एक मज़दूर को पुकारा, जो ज़ेतून के फल गिरा रहा था । 

डिम चाचा को अति क्रुद्ध देखकर मज़दूर ने कहा-- गुस्से को थूक 
दो डिम चाचा | 

डिम चाचा ने अपना हाथ हिलाया। उन्होंने सीमेंट का डिब्बा 
खोला और उसे दोनों हाथों में लेकर आसमान की ओर उठाया, जैसे वे 
यह देखकर कि मनुष्यों ने उस सीमेंट का मूल्य समभा ही नहीं, उसे 
ईश्वर की भेंट चढ़ा रहे थे। वे अपनी उँगलियों से मटके के हूटे हुए 
भाग की कोर पर सीमेंट फैलाने लगे । इसके बाद वे प्लायर लेकर मठके 
में जा बैठे और मज़दूर को आज्ञा दी कि वह मटके का ऊपरी हिस्सा अच्छी 
तरह से बिठाकर उसे थामे रहे । लोहे की कीलियाँ ठोंकने से पहले डिम 
चाचा ने मटके के भीतर से ही चिल्लाकर कह्ा--'ज्ञोर से खींचकर देखो, 
ज़ोर से। तुममें जितनी ताक़त हो खींचकर देख लो, मटका जुड़ 
गया है या नहीं । उन लोगों को क्या कहूँ, जो मेरी बात पर विश्वास 
नहीं करते ! तुम मठके को बजाकर देखो | वज्न कर देखो न ! 
लोहे की चादर की तरह बजता है कि नहीं ! जाओ्लो, अपने मालिक को 
जाकर बता आओ !? 

मज़दूर ने एक गहरी साँस लेकर कहा--ठुम भी, डिम चाचा, बेकार 
की हुजत करते हो । मालिक ने लोहे की पत्ती भी लगाने के लिए कहा 
है, लगा दो । तुम्हारा क्या बिगड़ता है ! 

डिम चाचा एक-एक छेद में कील डालकर उसकी नोक प्लायर से 
चिपटी करने लगे। उन्हें सारे मठके में लोहे की पत्ती जड़ने में पूरा एक 
घंटा लगा, वे पसीने से तर हो गये । काम करते समय वे अपने दुर्भाग्य 
का रोना रोते जाते थे और मटके के बाहर खड़ा मज़दूर उन्हे सान्त्वना 
देता जाता था । 
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“अच्छा, अब मुझे बाहर निकलने में मदद दो ।” डिम चाचा ने 
काम समाप्त होने पर कहा | 

मटका था तो बड़ा, परन्तु उसकी गर्दन बड़ी पतली थी। क्रोधाबेश 
में होने के कारण डिम चाचा ने पहले इस बात पर ध्यान नहीं दिया था। 
अब वे लाख प्रयत्न करते थे, परन्तु बाहर नहीं निकल पाते थे। मज़दूर 
उनकी सहायता करने के बजाय हसते-हँसते दोहरा हुआ जा रहा था । 
बेचारे डिम चाचा मटके में क़ैद थे--उसी मठके में जिसकी उन्होंने मरम्मत 
की थी। अब उनके निकलने का एक ही उपाय रह गया था कि मटका 
तोड़ा जाय, और इस बार टूटने पर मटका फिर नहीं बन सकता था | 

मज़दूरों को हँसी से लहालोट होते देखकर लोलो तेज़ी से उधर 
आया । डिम चाचा मटके के अन्दर बिल्ली जैसी चमकती हुईं आंखों से 
घूर रहे थे । 

८४ ईश्वर के लिए मुझे बाहर निकालो ।” डिम चाचा चिल्ला रहे थे-- 
“मैं बाहर निकलना चाहता हूँ ! मेरी सहायता करो । शीघ्र !” 

लोलो चकित रह गया । उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । 

क्या! तुम मठके के भीतर हो ! लोहे की पत्ती जड़ते जड़ते 
मठके के भीतर ही बन्द हो गये ! 

लोलो मठके के मुंह के निकट जाकर चिल्लाकर डिम चाचा से बोला-- 
तुम्हारी सहायता करूँ ? तुम्हारी क्या सहायता की जा सकती है ! तम 
भी पूरे गोबर हो । पहले से समक-बूक क्‍यों नहीं लिया ! अच्छा, 
अपना हाथ बाहर निकालो'"'ठीक ! अब अपना सिर निकालो। बाहर 
निकल आओो। नहीं, नहीं, धीरे-धीरे । भीतर जाओ, भीतर जाओरो, 
ज़रा ठहरो । इस तरह नहीं। भीतर जाओ्रो । क्‍या तुम्हारी खोपड़ी 
में दिमाग़ नहीं है ! तुम इसके भीतर बन्द केसे हो गये ! अब मेरे 
मठके का क्‍या होगा ! 

“शान्ति ! शान्ति !? लोलो ने दशकों की ओर घूमकर कहा। 
जैसे दर्शक ही उत्तेजित हो रहे थे, वह नहीं। उसने कहा--मेरा सिर 
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चकरा रहा है ! शान्ति! यह एक अनोखी बात है! मेरी ऊटनी 
तैयार करो ! उसने मटके को अपनी उंगलियों की हड्डी से ठोंका | 
सच ही, वह लोहे की चादर की तरह बोलने लगा था। 

“खुब | यह तो एकदम नया हो गया... ...तुम ज़रा सब्र करो !? 
उसने कैदी से कुककर कहा । इसके बाद अपने नौकर को फ़ौरन जाकर 
ऊंटनी तैयार करने की आज्ञा दी। लोलो दोनों हाथ से अपना माथा 
दबाता हुआ कहने लगा--मेरी समझ में नहीं श्रा रहा है कि में क्‍या करूँ । 
यह बुड़ढा पूरा शैतान है। शान्ति | शान्ति ! वह मटके को संभालने 
के लिए उसकी ओर दोड़ता हुआ चिल्लाया । डिम चाचा का क्रोध अरब 
शिखर पर था और वे जाल में फसे हुए किसी हिंसक पशु की भाँति उसमें 
से निकलने का यत्न कर रहे थे । 

“भाई मेरे, ज़रा शान्ति क्खो । यह बिलकुल अनोखी बात है। 
इसे मेरे वकील ही तय कर सकते हैं, मुझे अपनी समझ पर 
भरोसा नहीं हो रहा है। ऊंटनी तैयार हो गई १ फ़ौरन उसे यहाँ 
ले आओ्रो । में वकील के पास से होकर चुटकी बजाते लौटता हूँ । 
तब तक तुम प्रतीक्षा करो । इसमें तुम्हारा ही लाभ है। ज़रा शान्ति 
रक्‍्खो, शान्ति ! में अपने अधिकारों को त्याग नहीं सकता। और 
देखो, में अपने कतंव्य का पालन पहले किये देता हू। यह लो, में 
तुम्हें दिन भर की मजदूरी दिये देता हूँ । ये रहे तुम्हारे ढाई रुपये ! 
ठीक है न १” 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए।”! डिम चाचा ने चिज्नलाकर कहा-- मैं 
वाहर निकलना चाहता हूँ।” 

“सत्र करो, तुम बाहर निकाल लिये जाओगे! परन्तु में अपना 
कतंव्य पूरा किये देता हूँ । ये लो अपने ढाई रुपये ।” 

लोलो ने अपनी जेब में से रुपये निक्रालकर मटके में फेंक दिये, 
फिर सहानुभूति के स्वर में पूछा-- तुमने जलपान किया है या नहीं ! 
दो रोटियाँ और ओर सामान ले आओश्रो | फ़ोरन! क्‍या तुम जलपान 


१८ योरप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


नहीं करोगे ! तो जाओ भूखों मरो ! मेंने अपने कत्तंव्य का पालन 
कर दिया। 

जलपान लाने का आदेश देकर लोलो अपनी ऊंटनी पर सवार होकर 
नगर की और चल दिया। वकील के यहाँ उसे श्रधिक प्रतीक्षा नहीं 
करनी पड़ी, परन्तु सारी कहानी सुनाने के बाद जब वकील ज़ोरों से हसने 
लगा तब उसे अवश्य उसका मुंह देखते हुए थोड़ी देर तक बेठे रहना 
पड़ा। वकील की हंसी से चिढ़कर उसने कहा--मुमे क्षमा कीजिएगा । 
मुझे इसमें ऐसी कोई बात नहीं मालूम पड़ती जिसमें आपको हँसी आवे । 
आपको तो कुछ नहीं लगता; क्योंकि आपकी कोई हानि नहीं हो रही है । 
परन्तु आप यह मानिएगा कि मठका मेरी सम्पत्ति है । 

वकील फिर भी हँसता रहा । उसने लोलो से एक बार सारी कथा 
दुहराने के लिए कहा, जिससे वह फिर टठहाका मार सके | 

“उसके अन्दर क़ोद है! अपने को उसके अन्दर बन्द कर लिया ! 
और लोलो की क्या इच्छा है ! वह उस--उस--के अन्दर ही रहे--हा ! 
हा | हा |--वह उसके अन्दर ही रहे, जिससे तुम्हारा मठका न टूटे १?” 

“में अपना मटका क्‍यों हूटने दूं !” लोलो ने अपनी मुट्ठियाँ 
बाँधकर, गर्म होकर, कहा--“ मैं इतने रुपयों की हानि क्‍यों सहूँ, जिससे 
सब लोग मेरी हसी उड़ावे !” 

“लेकिन यह अपराध होगा !”? वकील ने अन्त में कहा-- तुम 
उसे गैरकानूनी तौर से क्ौंद में रकखोगे !” 

“अपराध क्‍यों ? उसे किसने क़ैद किया ! उसने स्वयं अपने को 
क़ोद किया है ! इसमें मेरा क्या दोष है १”! 

वकील ने लोलो को समभ्ााया कि इस मामले में क़ानून दो बातें 
कहता है। पहले तो आप अगर उस लोहार को गैरकानूनी तौर से 
कद करने के अपराध से मुक्त होना चाहते हैं तो उसे फ़ौरन रिहा कर दें । 
इसके बाद उस लोहार ने अपनी मूखंता के कारण आपकी जो हानि 
की है उसे पूरा करने के लिए वह ज़िम्मेदार होगा । 


मठका १४५ 


“ग्रोह [? लोलो ने संतोष की साँस लेकर कहा-- तो उस लोहार 
को मेरे मटके के दाम देने होंगे १” 

“नहीं, आप समभने में ग़लती करते हैं |” वकील ने कहा--“वह 
नये मटके के दाम देने के लिए बाध्य नहीं किया जा सकता है /” 

प्क्ष्यों २ १9 

“क्योंकि वह टूटा था, बेकाम था ।”' 

“टूटा था ! नहीं, वकील साहब । वह टूटा नहीं था। वह पहले 
से भी अच्छा हो गया था। लोहार स्वयं यही कहता है। अ्रगर अब 
वह तोड़ा जायगा तो नहीं बन सकेगा। मेरा मटका बरबाद जायगा, 
वकील साहब !?! 

वकील ने आश्वासन दिया कि इस बात का ध्यान रकखा जायगा 
ओर लोहार को जिस अवध्या में मटका था, उसका मूल्य देना पड़ेगा । 

वकील ने कहा--अ्रच्छा यह होगा, आप उससे स्वयं पूछ लीजिए 
कि वह मटके की क्या क्रीमत लगाता है । 

लोलो हे से उछुल पड़ा । वह शीघ्रता से घर लौठा । 

शाम को घर पहुँचने पर लोलो ने देखा कि खेत पर काम करनवाले 
सभी मज़दूर मठके के चारों ओर इकटठे हैं। कुत्ते भी उस समारोह में 
सम्मिलित होकर हष से भूक रहे थे। डिम चाचा का क्रोध केवल उतर 
ही नहीं गया था, अब अपने इस विचित्र अनुभव पर वे स्वयं हँस रहे थे, 
जिस प्रकार कोइ दुर्भाग्य-ग्रसित मनुष्य उदास भाव से हँसने लगता है । 

लोलो ने मज़दूरों को एक ओर हटाकर मटके के भीतर भाँका । 

“क्यों ! प्रसन्न हो न १” 

“प्रसन्न हूँ!” उत्तर मिला--'सिर पर मुक्त आकाश है। मेरे 
घर से यह जगह अच्छी ही है ।”” 

“यह सुनकर मुझे प्रसन्नता हुईं। में तुमसे एक बात जानना चाहता 
हू । यह मटका मैंने दो रुपये में खरीदा था। तुम्हारा क्या खयाल 
है, अब यह कितने का होगा १?! 


१६ योरप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“मुक्के लेकर /!” डिम चाचा ने पूछा | 

मज़दूरों ने ठहाका मारा | 

“शान्ति |? लोलोी ने गरजकर कहा -“या तो तुम्हारी सीमेंट 
अच्छी है या फिर एकदम कूड़ा। और बीच की कोई सम्भावना नहीं | 
अगर कूड़ा है तो तुम ठग हो; अगर अच्छी है तो इस अवस्था में भी 
मठके का मूल्य है। इसी लिए, में पूछता हूँ, तुम्हारी समझ में इस 
मटके का अब क्या मूल्य है |?” 

डिम चाचा ने थोड़ी देर विचार करने के बाद कहा--“मेरी समर 
में यह आता है कि अगर आपने मुझे; केवल सीमेंट से इसे जोड़ने दिया 
होता जैसा में चाहता था, तो पहले तो में इस मटके के श्रन्दर क्ोद न 
होता, और फिर मटके का मूल्य भी नये के समान ही होता। परन्तु लोहे 
की पत्ती के जड़ने से यह मठका कुरूप हो गया है। अब इसका पहले 
जितना मूल्य नहीं रह गया। अब अधिक से अधिक इसका मूल्य एक 
तिहाई रह गया है ।?? 

“एक तिहाई, श्रथोत्‌ साढ़े दस आने |” 

“हाँ, शायद इससे भी कम हो ।” 

“खैर !” लोलो ने कहा--“वादा करो क्रि तुम मुझे! इसके साढ़े 
दस आने दोगे ।”? 

“क्यों !”? डिम चाचा ने पूछा, जेसे उनकी समझ में बात 
नहीं आई । 

“तुम्हें निकालने के लिए यह मय्का तोड़ना पड़ेगा ।?” लोलो ने 
उत्तर दिया-- "मेरे वकील ने मुझे बताया है कि तुम इस मटके की क़ीमत 
देने के लिए. बाध्य हो। तुम्हीं ने इसकी क़ीमत साढ़े दस आने 
बताई है ।”' 

“थे! दाम दूगा ९? डिम चाचा हँस पड़े--“इससे अच्छा हे, 
में इसी के अन्दर सड़ जाऊँ |”? 


मठका १७ 


कुछ कठिनाई के साथ डिम चाचा ने अपनी जेब में से एक टेढ़ा कुरूप 
पाइप निकालकर जलाया और वे उसका धुआ्नाँ मठके के बाहर फेंकने लगे । 

लोलो खड़ा रहा। उसके माथे पर बल पड़ रहे थे।| डिम चाचा 
मटके भीतर ही रहना पसन्द करेंगे, इस सम्भावना पर न तो उसने विचार 
किया था, न उसके वकील ने। अब क्‍या किया जाय ? वह अपनी 
ऊटनी तैयार करने का आदेश देने जा रहा था, परन्तु उसने देखा 
कि रात हो गई हे । 

लोलो ने कहा--अच्छा, ठुम मठके के अन्दर ही अपना निवास-स्थान 
बनाना चाहते हो, सारे आदमी गवाह हैं। तुम मटके की क्रीमत चुकाने 
के डर से मठके के भीतर ही रहना चाहते हो । में मटका तोड़ने के 
लिए तैयार हूँ । खेर, जब तुमने मटके के भीतर रहने की ज़िद पकड़ 
ली हे तब तुम पर मुकदमा चलाऊँगा। तुमने गरक़ानूनी तौर से 
मेरी सम्पत्ति पर अधिकार कर लिया है श्रौर श्रब उसे तुम मुझे अपने 
व्यवहार में लाने से रोकते हो ।” 

डिम चाचा ने घुए, का दूसरा बादल उगलते हुए शान्तिपूर्वक कहा-- 
नहीं मालिक ! में आपको रोकता नहीं हूँ। क्या आप सममभते हैं, में 
अपनी इच्छा से इसके अन्दर हूँ ! आप मुझे बाहर निकलने दीजिए, 
में खुशी से निकल आऊंगा। परन्तु आप जो मुझसे इसकी क़ीमत 
माँगते हैं, में स्वप्न में भी नहीं दे सकता ।”? 

लोलो को इतना क्रोध चढ़ा कि वह मयके पर लात मारने जा रहा 
था, परन्तु उसने अपने को वश में कर लिया। मठके को दोनों हाथों 
से भकमोरते हुए वह गुर्रोया | 

“आप खुद देख लीजिए, मेरी सीमेंट कितनी अच्छी है ।”” मटठके 
के श्रन्द्र से डिम चाचा ने कहा | 

“बदमाश ! ” लोलो ने गरजकर कहा --“ग़लती किसकी है--तेरी 
या मेरी १ तू समभता है, में इतने पैसों की हानि सहूँ १ जा, इसके अन्दर 
भूखों मर। मैं भी देख गा कि किसकी विजय हे।ती है।” 


श्र येोरप की सर्वश्रेष्ठ कहा नियाँ 


लोलो क्रोध से तमतमाता हुआ घर के भीतर चला गया। वह यह 
भी भूल गया कि उसने डिम चाचा को मज़दूरी के ढाई रुपये दे दिये हैं । 
डिम चाचा ने इन रुपयों के बल उस रात्रि के आनन्द मनाने का निश्चय 
किया । खेत पर काम करनेवाले सब मज़दूर भी इस विचित्र काण्ड का 
देखने में इतने व्यस्त हो गये थे कि शाम का अपने-अपने घर जाना भूल 
गये थे और अब उन्होंने रात वहीं ओसारे में काठने का निश्चय कर लिया 
था। एक मज़दूर पास की सराय में जाकर सब चीज़ें खरीद लाया। 
चाँदनी रात थी, चारों ओर दिन के समान प्रकाश हो रहा था। आनन्द 
मनाने के लिए बड़ी सुन्दर रात थी । 

कुछ रात बीते एक कालाहल सुनकर लोलो की नींद खुल गई । 
उसने छुज्जे पर आकर देखा कि ओसारे में जेसे भूतों का दल इकट्ठा हे । 
उसके मज़दूर ताड़ी के नशे में चूर एक-दूसरे के हाथ बाँघे हुए मटके के 
चारों ओर नाच रहे थे और डिम चाचा मठके के भीतर अपनी भारी 
आवाज़ से गा रहे थे | 

इस बार लोलो अपने के वश में नहीं रख सका। वह उन्‍्मत्त बैल 
की माँ ति दौड़ पड़ा और जब तक मज़दूर उसे रोके कि उसने मटके पर 
कसकर एक लात जमा दी । मटका ढलुई ज़मीन पर लुढ़कने लगा। 
नशे में मस्त मज़दूरों की मंडली मटके के लुढ़कते देखकर पेट पकड़कर 
हंसने लगी। मटका जैतून के एक पेड़ से कराकर टूट गया और 
डिम चाचा धूल भाड़कर, विजयी की भाँति हसते हुए, उसमें से 
निकलकर खड़े है। गये | 


ज़िन्दगी 


जेम्ल ज्वाएस ( इंग्लैरड ) 


[ ( श्यणर ) आधुनिक अगरेज़ी कहानी-लेखकों में आपका बहुत 
ऊँचा स्‍थान है। आपके 'उलाहसिस” नामक उपन्यास ने कथान््षेन्र 
में क्रान्ति मचा दी थी। उपन्यास-कला की दृष्टि से उलाहसिस' 
साहित्य में सवंथा नवीन प्रयोग है। आपने कहानियों को भी कला 
की दृष्टि से पूर्णंता पर पहुँचा दिया है। प्रस्तुत कहानी से इस कथन 
की सवथा पुष्टि होती है । ] 
मालकिन ने आज्ञा दे दी थी कि दुकान पर काम करनेवाली धोबिनों को 
चाय पिलाने के बाद वह जा सकती है ओर मेरिया उत्सुक नेत्रों से संध्या 
की प्रतीज्ञा कर रही थी। सारा रसोईघर चमाचम चमक रहा था| 
रसोइंदारिन का तो कहना था कि ताँबे की बय्लेइयों में तुम अपना मुँह 
तक देख सकती हो । आग खूब तेज़ी से जल रही थी। किनारे मेज़ 
पर नाश्ते का सामान सजा हुआ रक्खा था। मेरिया ने श्रपने हाथों से उसे 
सजाकर रखा था। 

मेरिया थों साधारण स्री थी। उसकी नाक लम्बी और ठोड़ी चौड़ी 
थी। वह ज़रा नाक से बोलती थी और बड़े मधुर खर में हाँ जी' 
और “ना जी! कहा करती थी। जब धोबिने कठोते में कपड़ा धोते-घोते 
लड़ने लगती थीं तो सदा मेरिया की बुलाहट होती थी और वह उन 
लोगों में मेल करा देने में सदा सफल होती थी। एक दिन मालकिन 
ने उससे कह भी दिया था--मेरिया, तुम शान्ति स्थापित करने में 
बड़ी चतुर हो उस समय वहाँ पर छोटी मालकिन और दो अन्य 


२० योरप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


ओऔरते मौजूद थीं। उन्होंने प्रसन्नतापूवक मेरिया की प्रशंसा सुनकर सिर 
हिलाया। भूनी तो सदा यही कहा करती थी कि अगर मेरिया न होती 
तो में तो कभी उस गूगी के साथ, जिस पर कपड़ों पर इस्तिरी करवाने 
का सारा भार था, काम न कर सकती । मेरिया को वहाँ सब लोग बहुत 
ग्रधिक चाहते थे । 

सब औरते छुः बजे तक चाय पी लेती हैं, इसलिए मेरिया का सात 
बजे से पहले ही छुट्टी मिल जायगी । यहाँ से बीस मिनट लगते हैं बाज़ार 
जाने में और बीस मिनट बाज़ार से उनके घर पहुँचने में; बीस मिनट चीज़ें 
खरीदने में लगेंगे। वह वहाँ आठ बजे से पहले पहुँच जायगी । उसने 
अपनी जेब से चाँदी की ज़ंजीरवाली एक पर्स निकाली और उस पर लिखे 
हुए शब्दों को पढ़ने लगी--स्नेह-मेंट !” वह पस उसे बड़ी प्यारी थी । 
पाँच बरस पहले जब जो अपने भाई आल्फी के साथ छुट्टियाँ मनाने के 
लिए. विदेश गया था ते उसने वह पस वहाँ से भेजी थी । पर में चार 
रुपये और कुछ पैसे थे । ट्राम का किराया चुकाने के बाद उसके पास 
पूरे-पूरे चार रुपये बच रहेंगे । वह संध्या बड़े आनन्द से कटेगी, बच्चों का 
गाना होगा ! वह मना रही थी कि जी शराब पीकर घर न लौटे। जब 
वह पिये होता है तो और ही प्रकार का हे जाता है | 

कितनी ही बार मेरिया के मन में आया कि वह जाकर उन्हीं लोगों के 
साथ रहे । पर उसके मन में हिचक होती थी, यद्यपि जौ की बीबी 
का उसके साथ बड़ा अच्छा व्यवहार था। फिर वह इस लांडरी के 
जीवन से अभ्यस्त हे गई थी। जो बड़ा अच्छा आदमी था। छुटपने 
में कितनी ही बार बीमार पड़ने पर वह उसकी सेवा कर चुकी थी और 
आल्फी की भी। जो तब बहुधा कहा करता था -'माँ तो खेर माँ है, 
पर मेरिया मेरी सच्ची माँ है |” 

घर से झगड़ा है| जाने पर दोनों भाइयों ने उसे उस लॉंडरी में नौकरी 
दिला दी थी और उसे अपना काम पसंद था। लांडरी में एक छोटे से 
कमरे के छोटे-छोटे बड़े सुद्र पौधे लगे थे और उसे उन पौधों की 
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भाल करते हुए बड़ा अच्छा लगता था। जब कभी उससे वहाँ कोई 
मिलने आता तो वह उसे उन पौधों को श्रवश्य दिखाती और उन्हें उनमें 
से दे-एक फूल भी भेंट करती । उसे बस वहाँ की एक चीज नहीं पसंद 
थी, दीवालें; परन्तु मालकिन बड़े सु दर स्वभाव की थी | 

जब रसोईदारिन ने उसे बताया कि सब चोौज़े तैयार हैं तो मेरिया बाहर 
के कमरे में जाकर बड़ी घंटी बजाने लगी। थोड़ी ही देर में दो-दो तीन- 
तोन के दल में सब ओरते आने लगीं । उनके हाथ पसीने से तर थे। वे 
मेज़ के चारों ओर बैठ गईं। मेज़ पर पहले से ही शक्कर और दूध मिली 
हुई चाय की वही बय्लोई रक्‍्खी थी । मेरिया ने सबके बराबर-बराबर 
नाश्ते का सामान पराोसा । नाश्ते के समय बड़ा हँसी-मज्ञाक़ होता रहा । 
लीजी ने कह्य कि इस साल मेरिया का विवाह अवश्य होगा । वह हर 
साल यही बात कहा करती थी । मेरिया के हँसकर उत्तर देना पड़ा कि 
मुझे किसी आदमी की ज़रूरत नहीं है। हंसते समय उसकी आँखों में 
छिपी निराशा चमक उठी और नाक की नोक ठोड़ी के शअ्ग्रभाग का 
छूने लगी । अन्य औरतें जब चाय के बरतन खनका रही थीं, मूनी ने 
अपनी चाय की प्याली ऊंची कर मेरिया के स्वास्थ्य की कामना प्रकट की 
ओर कहा--मुझे दुःख है कि इसमें शराब नहीं है । मेरिया फिर खिल- 
खिलाकर हंस पड़ी । उसके नाटे शरीर का एक-एक अंग काँप उठा और 
नाक की नोक फिर ठोड़ी के अग्रभाग के छूने लगी। वह जानती थी 
कि मूनी उसकी शुभचिंतक है, सिर्फ़ उसका हंसने-बोलने का ढंग नीची 
श्रेणी की स्त्रियों जेसा है । 

मेरिया के सबसे अधिक प्रसन्नता उस समय हुई, जब सब औरतें 
चाय पी चुकी और रसोइंदारिन सब चीज़ों के उठा-उठाकर रखने लगी । 
मेरिया अपने छोटे-से कमरे में गई और यह याद श्राते ही कि कल 
गिरजाघर जाना है, उसने घड़ी का एलाम सात से हटाकर छ॒ुः पर लगा 
दिया । इसके बाद बकस से निकालकर अपने सबसे श्रच्छे कपड़े पहने । 
आईने के सामने कपड़े बदलते हुए उसे याद आया कि जब वह नवयुवती 
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थी ते किस प्रकार सज-घजकर इतवार के दिन गिरजाघर जाया करती 
थी। उसने अपने नाटे शरीर का बड़े स्नेह से देखा, जिसे वह कितनी 
ही बार सजा चुकी थी। उसने देखा कि इतनी उम्र हो जाने पर भी 
अभी उसका छेटा-सा शरीर बड़ा सुदर और सुगठित है । 

जब मेरिया बाहर आईं तो सड़के बरसते हुए पानी से घुलकर चमक 
रही थीं ओर उसे अपनी भूरी बरसाती पर बड़ी प्रसन्नता हुईं | ट्राम भरी 
हुई थी, इसलिए उसे एक किनारे एक स्टूल पर सब लोगों की ओर मुह 
करके बैठना पड़ा। उसके छोटे पैर काठ के फ़्श को मुश्किल से छू 
पाते थे। उसने अपने मन ही मन सारा कायक्रम निश्चित कर लिया 
झोर सोचने लगी कि कया अच्छा होता अश्रगर वह नौकरी न करके 
स्वतन्त्र व्यवसाय करती होती और उसकी जेब में अपना ऐसा होता । 
उसे आशा थी कि आज की संध्या आनन्द से कटेगी; उसे यह 
सोचकर दुःख हुआ कि आल्फी और जौ में अब बोल-चाल नहीं है । 
वे अब हमेशा भंगड़ते ही रह. , यद्यपि बचपन में दोनों में गहरी 
मित्रता थी | यही दुनिया है । 

बाज़ार आते ही मेरिया ट्राम पर से उतर पड़ी श्रौर शीघ्रता से भीड़ के 
अन्दर अपना रास्ता बनाती हुईं आगे बढ़ी। वह बिसकुटों की एक 
दुकान पर गई, पर वहाँ इतनी अधिक भीड़ थी कि उसे बड़ी देर लगी। 
उसने एक दर्जन केक्स ख़रीद लीं। वह एक बड़ा सा बकस लादे हुए 
दुकान से बाहर निकली। इसके बाद सोचने लगी कि अरब क्‍या 
ख़रीदू । वह कोई बड़ी बढ़िया चीज़ खरीदना चाहती थी। उनके 
यहाँ सेव और अखरोट तो बहुत होंगे! फिर कौनसी चीज्ञ खरीदी 
जाय। उसे बस यह समझे पड़ा कि और दूसरी क्रिस्म की केक्स 
खरीदी जायं। वह एक दूसरी दुकान पर गई। वहाँ उसने अपने 
पप्तंद की केक्‍स चुनने में इतनी अधिक देर लगाई कि दुकान की 
मालकिन ने ज़रा बिगड़कर कहा कि क्‍या तू अपनी शादी के लिए 
केक्स चुन रही है। इस पर मेरिया लजा गई शऔऔर दुकान की मालकिन 
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मुस्कराने लगी । उसने एक बड़ी केक काग़ज़ भें लपेटकर उसे देते 
हुए कहा-- छः आने !' 

मेरिया ने सोचा कि जो के घर तक उसे ट्राम में खड़ी होकर चलना 
पड़ेगा; क्योंकि किसी नवयुवक ने उसकी ओर ध्यान तक न दिया, परन्तु 
एक अधेड़ मनुष्य ने उसके लिए अपनी जगद खाली कर दी। वह एक 
मोटा-ताज़ा आदमी था, चोड़ा चेहरा था और भूरी मू छे । मेरिया ने 
सोचा कि यह कोई कनंल मालूम पड़ता है। उसने विचारा कि वह नव- 
युवकों की अपेक्षा कितना अधिक सभ्य है। नवयुवक लोग तो उसकी 
ओर ताकते भर रहे, पर उसने जगह खाली कर दी। वह अचेड़ मनुष्य 
उससे बाज़ार और वषों के सम्बन्ध में बातचीत करने लगा। मेरिया 
उसके व्यवहार से बहुत प्रसन्न थी। जब वह नहर के पुल पर उतरने 
लगी तो उसने उसे घन्यवाद दिया ओर उस अधेड़ मनुष्य ने भी उसे 
नमस्कार किया और हँसकर उसकी ओर देखा । मेरिया सिर भ्रुकाकर 
गलियाँ पार करते समय सोचती रही कि किसी सजन मनुष्य का परिचय 
प्राप्त करना भी कितना सुखद होता है । 

मेरिया ने जैसे ही जौ के घर में पेर रक्खा, सब लोग एक साथ चिल्ला 
उठे--'मेरिया आ गई !! जो थोड़ी ही देर पहले काम पर से लोगा था । 
सब बच्चे अपनी अच्छी से अच्छी पोशाक पहने हुए थे । पड़ोस की दो 
बड़ी लड़कियाँ भी आई हुई थीं। मेरिया ने सबसे बड़े लड़के को केक्‍्स 
का बडल दे दिया। जौ की बीबी ने उसकी स्नेहशीलता की प्रशंसा की 
शोर लड़कों से कहा कि मेरिया को धन्यवाद दो । 

मेरिया ने बच्चों की पीठ थपथपाकर कहा कि इसमें तुम्हारे पापा और 
मामा के लिए भी एक बड़ी सुन्दर चीज़ है। उसने बंडल खोलकर 
देखा, अपनी बरसाती की जेबे देखीं; पर वह बड़ी केक न मिली । तब 
उसने बच्चों से पूछा कि उन्होंने ग़लती से वह केक भी तो नहीं खा डाली, 
परन्तु बच्चों को उसका यह चोरी का दोष लगाना अच्छा नहीं लगा और 
वे उसकी दी हुई श्रन्य चीज़ों को खाने में भी हिचकने लगे। उस केक 
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के खो जाने के सम्बन्ध में सबों ने अपना-अपना मत बतलाया । जो की 
बीबी ने कहा कि मेरिया उसे ट्राम में भूल आई हे। मेरिया को याद 
ग्राया कि उस अधेड़ मनुष्य को देखकर वह कितनी अधिक लजा गई थी, 
साथ ही उसे क्र कलाहट भी हुई थी । यह सोचकर कि उसके छः आने 
पैसे व्यर्थ गये और जी तथा जौ की बीबी को भी कोई उपहार भेंट न कर 
सकी, मेरिया को बड़ा दुःख हुआ | 

जो ने कहा कि दुःख की कोई बात नहीं है। उसने उसे अ्रंगीठी के 
निकट सोफे, पर बिठाया और मित्रता-पूर्ण बातचीत की। उसने 
अपने दफ़र की सारी बाते बताई ओर प्रसन्न होकर यह भी बताया कि 
आज उसने अपने मैनेजर को एक बड़ा चुभता हुआ जवाब दिया। 
मेरिया की समझ में नहीं आया कि जो को इस बात पर इतनी अधिक 
प्रसन्नता क्यों है। उसने कहा कि मैनेजर शायद तुमसे अच्छा बरताव 
नहीं करता । जौ ने कहा कि वह बुरा आदमी नहीं है; पर जब तक उसे 
उसकाया न जाय। जौ की बीबो ने पियानो बजाया । बच्चों ने श्रपना 
नाच दिखाया और गाना सुनाया । पड़ोस की दोनों लड़कियों ने अखरोट 
तश्तरी में रखकर सबको दिये । परन्तु अखरोट फोड़ने की केची किसी 
को नहीं मिली । जौ इस पर बड़ा दुखी हुआ और कहने लगा कि अ्रब 
श्रखरोट केसे खाये जाय गे। मेरिया ने कहा कि मुझे, अखरोट पसंद नहीं 
हैं, इसलिए परेशान होने की ज़रूरत नहीं । जो ने उससे पूछा कि क्या 
वह एक गिलास ठररां पियेगी, पर जौ की बीबी ने कहा कि घर में बढ़िया 
शराब भी है; अगर वह पसंद करे तो मंगाई जाय | मेरिया ने कहां--- 
में इस वक्त कुछ पीना नहीं चाहती, पर जो ने ज़िद की । 

मेरिया ने अंत में प्रस्ताव स्वीकार कर लिया और वे श्रगीठी तापते 
हुए पुराने ज़माने की बातें करमे लगे। मेरिया ने सोचा कि आल्फी 
की बात उठाने का अच्छा अवसर है । जो ने कद्दा कि ईश्वर, मुझे मौत 
दे दे पर में इस ज़िन्दगी में उसका मुंह अब न देखू गा। मभेरिया ने 
दुःख प्रकट किया कि उसने व्यथ इस प्रसंग की चर्चा की। जो की 
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बीबी ने कहा कि यह तुम्हारे लिए बढ़े शर्म की बात है कि तुम अपने 
ही भाई के संबंध में ऐसा कहते हो, पर जो ने कहा कि आल्फी मेरा भाई 
नहीं है। इस बात पर मियाँ-बीयी में कहा-सुनी होने तक की नौबत आा 
गई। जो ने कहा कि में क्रोध करके इस संध्या का सारा श्आानन्द मिद्टी 
नहीं करूगा ओर उसने स्त्री से थोड़ी शराब माँगी । पड़ोस की लड़कियों 
ने एक खेल की आयोजना की और सारा वातावरण फिर हसी से 
मुखरित हो उठा। मेरिया बच्चों को तथा जी और उसकी बीबी को 
प्रसन्न देखकर बड़ी हर्षित हुईं। पड़ोस की लड़कियों ने मेज पर कई 
प्याले रख दिये और फिर बच्चों की आँखों में पट्टी बाधकर उन्हें मेज़ 
के निकट खड़ा कर दिया। एक बालक के हाथ में प्राथना की पुस्तक 
दे दी और बाक़ी तीन बालकों के हाथ में पानी से भरे हुए प्याले। एक 
लड़की ने श्रोमती जो की अँगूठी माँग ली। जौ की बीबी ने उस 
लजाती हुई लड़की की ओर देखकर कहा--'मैं समक गई, तुम लोग 
क्या करने जा रही हो !' लड़कियों ने ज़िद करके मेरिया की आँखों 
में पट्टी बॉधी और फिर हाथ पकड़कर यह देखने के लिए कि उसके 
भाग्य में क्या है, उसे भेज़ के निकट ले गईं । आँखों पर पडी बंधाते 
समय मेरिया इतने ज्ोर से हँस पड़ी कि उसकी नाक की नोक ठोड़ी के 
अ्रग्मभाग को छूने लगी । 

लड़कियाँ हँसीं और मज़ाक़ के बीच मेरिया को मेज्ञ के निकट ले 
गई और उससे हवा में अपना हाथ नचाने के लिए कहा । इधर-उधर 
ट्टोलते हुए अंत में मेरिया का हाथ एक प्याले में जा पड़ा। उसे लगा 
कि उसकी उंगलियों से कोई गीली चीज्ञ लगी है। उसे बड़ा आश्चर्य 
हुआ कि इस पर किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा और न किसी ने 
उसकी आँख की पट्टी ही खोली । कुछ क्षण तक कमरे में निःस्तब्धता 
रही, इसके बाद फुसफुसाहट होने लगी। किसी ने बाम् के संबंध में 
कोई बात कही और अंत में श्रीमती जो ने पड़ोस की लड़की को डॉटा 
ओर कटा कि वह उसे फ़ौरन फेंक दे । यह भी कोई खेल है ! मेरिया 
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समभ गई कि उसका हाथ ग़लत प्याले पर पड़ा । उससे दूसरी बार यही 
क़वायद कराई गई और इस बार उसके हाथ में प्राथंना की पुस्तक लगी । 

इसके बाद जो की बीबी ने प्यानो पर बच्चों का एक गाना गाया और 
जौ ने मेरिया को एक गिलास शराब पीने पर मजबूर किया। शीघ्र 
ही फिर हंसी-मज़ाक़ का बाज़ार गम हो गया। श्रीमती जो ने कहा कि 
तुम इसी साल मठ में उपासिका हो जाओगी; क्योंकि तुम्हारा हाथ प्राथना 
की पुस्तक पर पड़ा था। मेरिया ने देखा कि जी आज उससे जिस 
प्रकार हंस-बोल रहा है, उस प्रकार का अ्रच्छा बर्ताव उसका और कमो 
नहीं रहा । वह उसे बीते दिनों की कितनी ही कहानियाँ सुना रहा था । 

मेरिया ने कहा कि आज की सुदर रात के लिए में तुम सब लोगों 
की बहुत कृतश्ञ हूँ। 

बच्चे थक गये ओर उन्हें नींद सताने लगी। जी ने मेरिया से कहा 
कि क्‍या तुम जाने से पहले अपना एक गीत न सुनाओगी, कोई पुराना 
गीत | श्रीमती जो ने भी कहा कृपा कर एक गीत सुना दो ।? मेरिया 
के उठकर पियानो के पास खड़े होना पड़ा । श्रीमती जो ने बच्चों को चुप 
होकर मेरिया का गीत सुनने की आज्ञा दी। उसने खय॑ पहले एक कड़ी 
गाई, फिर कहा, “अब मेरिया तुम ।” मेरिया बहुत ही अधिक लजाती हुई 
अपनी महीन कॉपती हुई आवाज्ञ में गाने लगी । उसने एक अपना 
पुराना गीत गाया : मेने स्वप्त देखा कि में महलों में रहती हूँ । 
गीत की दूसरी कड़ी उसने दुद्दराकर गाई | 

'मैंने स्वप्त देखा कि में संगमरमर के महलों में रहती हूँ । हर घड़ी 
दास-दासियाँ मुझे पेंरे रहती हैं। में ही उस महल की चह्दारदीवारी के 
अदर रहनेवालों को जीवन हूँ । 

मेरे पास इतना अधिक धन है कि उसका अ्रनुमान भी नहीं किया 
जा सकता। मेरा वंश बहुत ही प्राचीन और प्रसिद्ध है। और खप्न 
में मेंने यह भी देखा कि तुम मुझे प्यार करते हे, जिससे मुझे बड़ी 
असन्नता हुई ।! 
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लेकिन किसी ने भी उसकी ग़लती की ओर संकेत करने का प्रयत्न 
नहीं किया । जौ उसके गीत से बहुत प्रभावित हुआ । उसने कहा कि 
अब वे पुराने दिन कभी नहीं लौटेंगे! उस ग़रीब बुडढे के बारे में 
और लोगों का चाहे जो मत हो पर मेरी समझ में वह बहुत ही सुंदर गाता 
था। उसकी आँखों में इतना अधिक पानी भर आया कि वह यह तक 
नहीं समझ सका कि वह किसकी ओर देख रहा है और अंत में उसे अपनी 
बीबी से पूछना पड़ा कि बोतल का काग खोलने का पेंच कहाँ रक्‍्खा है । 


कष्ठपय जोवबन 


( कैथराइन मैन्सफील्ड, इंग्लैर्ड ) 

[ ( श्८्ध्द-१६२३ ) आपका जन्म न्यूज़ीलैंड में हुआ था, शिक्षा 
लंदन के क्‍्वीन्स कालेज में पार । वहीं आपका विवाह सुप्रसिद्ध समालोचक 
जान मिडिलटन मरी से हुआ । आप आधुनिक अँगरेज़ी साहित्य की स्व 
श्रेष्ठ कहानी-लेखिका मानी जाती हैं। जान गाल्सवर्दी के अनुसार आपमें 
वस्तुओं के अंतराल में पहुँचकर उनका चित्रण करने की अद्भुत क्षमता 
है। आपकी कहानियों में प्ञाट की अपेक्षा वातावरण की प्रधानता 
रहती है | | 
सुबह दरवाज़ा खोलते ही कवि ने बुढ़िया माँ से, जो उसके यहाँ प्रति 
मंगलवार का भाड़ लगाने आया करती'थी, पहला प्रश्न यही किया-तुम्हारा 
नाती अब केसा है १? बुढ़िया माँ दरवाज़ा पारकर छोटे से अंधेरे बरोठे 
में खड़ी थी। उसने पहले हाथ बढ़ाकर दरवाज्ञा बंद किया, फिर शांति- 
पूवंक उत्तर दिया --'हम लोग कल उसे कब्रिस्तान में सुला आये ।' 

कवि थोड़ी देर के लिए स्तंभित रह गया। उसके मुख से केवल 
इतने ही शब्द निकले--'यह सुनकर मुझे बहुत दुःख हुआ ।' वह एक 
पुराना लंबा कोट पहने था, जिसका रंग घुल चुका था और हाथ में मिंजा 
हुआ समाचारपत्र था। वह बड़े असमंजस में था। बुढ़िया माँ से 
कुछ सांत्वना के शब्द कहे बग़ेर अपने गर्म कमरे में वापिस लौट जाने 
के लिए, उसके पैर न उठ रहे थे। अंत में उसने बुढ़िया माँ के आर्थिक 
कष्टों का ध्यान कर कहा--'मुझे! उम्मीद है, अंतिम संस्कार तो ठीक तौर से 
हो गया होगा ।! 

'क्या कहा आपने ?! बुढ़िया ने अवरुद्ध कंठ से पूछा । 
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बुढ़िया माँ इस नये दुःख की मार से पहले से भी अश्रधिक बूढ़ी मालूम 
पड़ने लगी थी। कवि का हृदय आद्र हो श्रायाथा। मैं पूछता हूँ, 
अंतिम समय तो त॒म्हें काई खास तकलीफ़ नहीं उठानी पड़ी ?! कवि ने 
कहा | बुढ़िया माँ ने काई उत्तर नहीं दिया। उसने सिर क्रुका लिया । 
वह हाथ में बैग लिये, जिसमें फाड़, , भाड़न इत्यादि सफ़ाई की चीज़ें 
और बदलने के कपड़े थे, पेर घसीटती हुई रसोईंघर की ओर चल पड़ी | 
कवि ने आँख उठाकर अंधेरे में बुढिया की जाती हुईं मृत्ति देखी | इसके 
बाद एक साँस भर वह अपने कमरे में चला गया | 

बुढ़िया ने रसोइंघर में पहुँचकर अपना बैग खोला और सब चाज़ें 
ज़मीन पर बिखरा दीं। इसके बाद एक चोग़ा पहना और जूते बदलने 
के लिए ज़मीन पर बैठ गई। जूते बदलते समय कितनी ही बाते याद 
कर उसे मार्मिक पीड़ा होने लगी, पर ऐसी पीड़ा तो वह कई सालों 
से भोग रही थी। वह पीड़ा सहने की इतनी अभ्यस्त हो गई थी 
कि उसकी आकृति अरब भावशूत्य हो गई थी। दुःख के अ्रवसरों 
पर श्रब केवल उसके ओठ एक ओर खिंच जाते थे । जूते बदलकर 
बूढ़ी माँ ने गहरी साँस ली और दीवार से लगकर अपने घुटने खुज- 
लाने लगी | 


नानी ! नानी !! उसका नन्‍्हा-सा नाती पैरों में बटनदार जूते पहने 
हुए उसकी गोद में आ्राकर बैठ गया। वह सड़क पर खेलकर 
आर रहा था। 

देखो तो तुमने अपने कपड़ों में कितनी धुल लगा ली है--पाजी 
कहीं के !! 

लेकिन उसने अपने नन्हे हाथ नानी की गदन में डाल दिये और वह 
ग्रपने गाल नानी के गालों से रगड़ने लगा । 

नानी, एक पैसा दो !! उसने भूलते हुए कहा । 

भाग जा बदमाश, नानी के पास पैसा कहाँ से आया !” 
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“नहीं, तुम्हारे पास है ।' 

“नहीं लाल, मेरे पास नहीं है ।” 

“नहीं, तुम्हारे पास है, मुझे एक दे दो |! 

नानी की क्कुर्री पड़ी उँगलियों ने कपड़े के अन्दर पुराने चमड़े की बेग 
को टटोलना आरंभ कर दिया था। 

“्रच्छा जब्र तुम बड़े होगे तो अपनी नानी को भी पैसा दिया करोगे ९? 

वह एक निमल हँसी हँसने लगा और नानी के ओर 'कसकर चिपट 
गया । नानी ने अ्रनुभव किया कि उसकी कोमल पलके उसके गालों से रगड़ 
खा रही हैं । “मेरे पास अभी पैसा कहाँ है,' उसने बुदबुदाकर कहा “**"। 


बुढ़िया माँ जैसे किसी तंद्रा से चोॉंक उठी हो । उसने स्टोव पर से 
लोहे की बटलोई उतारी और उसे ले जाकर पानी में डाल दिया। पानी 
में गरम बटलोई की छुनछुनाहट के भीतर जैसे उसकी वेदना डूब गई । 
उसने तसले में पानी भरा और उसे बत॑न धोने के लिए ले चली । 

पिछुले सप्ताह वह नहीं आई थी, इसलिए कवि ने अपने हाथों सारा 
काम किया था। सारा रसोई घर अस्त-व्यस्त पड़ा था, चीज़ें इधर-उधर 
लुढ़क रही थीं। कवि को घुले हुए प्यालों की कमी पड़ गईं थी, इसलिए 
उसने हाथ पोंछने के सफ़ेद तौलियों से उन्हें पोंछु डाला था। एक बत्तन 
में छानी हुई चाय की पत्तियों का ढेर था। फ़श पर पावरोटियों के जले 
हुए टुकड़े और सिगरेट के खाली बकस बिखरे थे । कवि बहुधा अपने 
मित्रों से कहा करता था--मुझे आश्यय होता है कि लोगों की घर 
संभालने में इतनी कठिनाई क्‍यों होती है ।' 

हाँ , तुम्हें एक बुढ़िया नौकरानी मिल गई है न, जो हर सस्ताह तुम्हारे 
घर की सफ़ाई कर देती है, नहीं तो तुम्हारा घर कूड़ाखाना होता | उसके 
भित्र कहा करते | 

लेकिन बुढ़िया माँ ने कवि से कभी कोई शिकायत नहीं की । बल्कि 
उसे उस पर दया आती थी कि वह इस दुनिया में बिलकुल अ्रकेला है, 


कष्टमय जीवन ३१ 


उसका दुख-सुख का कोई साथी नहीं । खिड़कियों से बाहर नज़र दौड़ाने 
पर भी श्रनन्त तक फैला, शोक में ड्बा हुआ, नीला आसमान ही दिखाई 
पड़ता था। जब कभी बादल होते तो आसमान और अधिक शोकमग्न 
दिखाई पड़ता था, बादलों के टुकड़े चाय की पत्तियों के धब्बों की भाँति 
मालूम पड़ते थे । 

बतेन धोने के लिए पानी गरम होने में थोड़ी देर थी, इसलिए बुढ़िया 
माँ इस बीच भाड़, लेकर फ़र्श धोने लगी। “मैंने सदेव जीवन में 
एक-न-एक दुख ही भोगा', भाड़, चलाते हुए उसके मन में आया --'मेरा 
जीवन बड़ा कष्टमय रहा ।' 

बुढ़िया माँ की पड़ोसिनें भी यही कहा करती थीं। कितनी ही 
बार जब वह हाथ में बैग लटकाये घर लौटी है और थककर दीवाल 
का सहारा लेकर खड़ी हो गई है, उसकी पड़ोसिनों ने आपस में एक- 
दूसरे से कहा है, 'बुढ़िया माँ का जीवन सदा कष्ट में ही बीता !! और यह 
इतना बड़ा सत्य था कि उसे कभी इस पर गर्व भी न हुआ था। यह 
बात उसके लिए वैसी ही थी, जैसे सत्ताईस नंबर की अंधेरी सीलन- 
वाली कोठरी में उसका रहना ! कष्ठमय जीवन !......... 


वह सोलह वर्ष की थी, जब वह अपने गाँव स्ट्रेंटफ़ोर्ड को छोड़कर 
रसोई दारिन के काम पर लंदन आईं थी | स्ट्रटफ़ोड शेक्सपियर की 
जन्मभूमि है और उसका भी जन्म वहीं हुआ था। लंदन में अक्सर 
लोग उससे शेक्सपियर के बारे में पूछा करते थे। पर आपको सुनकर 
आश्वय होगा कि उसने शेक्सपियर का नाम पहली बार लंदन के किसी 
थ्येटर की दीवाल पर ही देखा था ! 

उसे अपने गाँव की केवल इतनी ही याद है कि शाम को जब 
सारा परिवार आग के चारों ओर इकट्ठा होता था तो खिड़की से तारे 
भी उनकी ओर भॉोंकते रहते थे और माँ रसोईघर से उसे बकती- 
भकती रहती थी। एक धु धघली याद और है। दरवाज़े के सामने 
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एक ऊ्रुस्मुट था, जिसमें से बड़ी सुंदर सुगंध आती थी। लेकिन यह 
याद बड़ी धुंघली है। जब वह बीमार होकर अस्पताल में पड़ी थी, 
तभी उसकी अ्राँखों के सामने एक-दो बार यह चित्र आया था। 

अस्पताल उसे बड़ी भयानक जगह लगी। उसे बाहर जाने तक 
की इजाज़त नहीं थी। प्रातःकाल और सायंकाल केवल प्राथना के 
समय ही वह ऊपर जाने पाती थी। कमरा तो बड़ा अच्छा था, पर 
नौकरानी बड़ी दुष्ट थी। वह उसके घर के पत्रों को भी कूड़े की डलिया 
में डाल देती थी; क्योंकि उन पत्रों को पढ़कर वह स्वप्नलोक में विचरने 
लगती थी । 

रसोइंदारिन के काम के बाद वह एक डाक्टर के यहाँ नौकरानी हो 
गई। वहाँ उसे रात-दिन दौड़ना पड़ता। वहीं उसने अपने पति से 
विवाह किया। वह बावरची था | 


तो आपका विवाह बावरची से हुआ था? कवि बहुधा कहा 
करता; क्योंकि कवि भी अपनी मोटी-मोटी पुस्तकों से दृष्टि हटाकर दुनिया 
की ओर देख लिया करता था, जहाँ जीवन का प्रवाह है। 'बावरची 
की बीबी होने में तो बड़ा मज्ञा है !! 


बुढ़ेया माँ संदिग्ध भाव से उसकी ओर देखती। 

“बडा स्वच्छ. व्यवसाय है,” कवि कहता | 

बुढ़िया माँ के मुख पर फिर भी संदेह का भाव बना रहता ! 

(क्या तुम ग्राहकों की गरम-गरम चपातियाँ नहीं परोसती थीं ९! 

“हीं, बाबूजी', बुढ़िया माँ कदती--मैं दुकान पर अधिक देर तक 
रह कहाँ पाती थी | मेरे तेरह बच्चो हुए. जिनमें से सात को इन्हीं हाथों 
से धरती की गोद में सुल्ा चुकी हूँ। मेरा घर क्या था, एक प्रकार 
का अस्पताल था !' 

“अच्छा !! कवि चकित-भाव से कहता और फिर अपनी कलम 
उठा लेता । 
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सच ही, बुढ़िया माँ के सात बच्चे मर चुके थे। उसके छुट्टों बच्चे 
बिलकुल छोटे-ही छोटे थे, जब उसके पति को थाइसिस हो गई । डाक्यरों 
ने उससे कहा कि इसके फेफड़ों में आटे की धूल भर गई है ।... .... . - 
उसका पति कमीज़ सिर पर उठाये बिछोने पर बैठा था, जब डाक्टर 
ने उसकी पीठ पर उंगली से एक घेरा खींचा । 

'अगर में यहाँ पर इसकी पीठ का आपरेशन करू” डाक्टर ने कहा-- 
“(तो तुम देखोगी कि इसके दोनों फेफड़े आटे की बोरो बन गये हैं !? 
लेकिन बुढ़िया अभी तक पक्क तौर से नहीं जान सकी है कि उसने 
सचमुच या कल्पना में ही कभी अपने मत पति के मुँह से आटे की 
गद का एक कण तक निकलते देखा भी... . . 

अपना और अपने छुः बच्चों का पेट पालने के लिए उसे भयानक 
जीवन-संघ्ष का सामना करना पड़ा । बच्चे जब स्कूल जाने की उम्र के 
हुए, उसकी एक ननद आकर उसके साथ रहने लगी। उसे रहते दो 
महीना भी न हुआ था कि एक दिन उसने ऊँचे जीने से फिसलकर 
अपनी पीठ की हड्डी ताड़ ली। पाँच साल तक बुढ़िया माँ के उस 
दुधमु ही लड़की की भी देखभाल करनी पड़ी, जे! सदा चिल्लाया ही करती 
थी। सबसे बड़ा लड़का आवारा निकल गया और अपनी बहन को ही 
लेकर भाग गया; दो और लड़के भी विदेश चले गये, जिम फ़ौज में भर्ती 
होकर हिंदुस्तान चला गया, सबसे छोटी लड़की एथिल ने एक दरबान 
से शादी कर ली, पर उसका पति, जिस साल लेनी पैदा हुआ, उसी साल 
मर गया। और अब लेनी--उसका नाती भी....... . .... 

गंदे प्याले ओर तश्तरियों की ढेरी साफ़ करके सुखा दी गई थी। 
मेज़ भी खुरचकर साफ़ कर दी गई थी। तसले के गंदे पानी में एक 
मैला कपड़ा तैर रहा था...... ... 

वह कभी हृष्ट-पुष्ट नहीं रहा--जन्म से ही | वह बड़ा सुंदर था, मुंह 
बिलकुल लड़कियों जैसा था। दूर स काई कह नहीं सकता था कि लड़का 
है। रेशमी धुंघराले बाल थे, नीली आँखे । उसने श्रोर उसकी माँ 
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ने उसे पालने में बहुत अधिक दुःख उठाया। अखबारों में विज्ञापित 
दवाएं खिलाती थीं। प्रति रविवार के एथिल किताब में से नहलाने की 
विधि पढ़ती जाती थी और बुढ़िया उसे उसी प्रकार नहलाती थी । 

लेकिन केई लाभ न होता था। लेनी के शरीर पर मांस चढ़ता 
ही नहीं था। जब वह उसे कब्रिस्तान ले गई थी तब भी उसमें बहुत 
अधिक परिवत्तन नहीं हुआ था । 

वह शुरू से ही नानी का बेटा था......... ... 

बालो तो तुम किसके लड़के हो !? बुढ़िया माँ स्टोव के पास से 
उठकर खिड़की के निकट आती हुई पूछुती। और उसकी छाती में 
दुबका हुआ एक नन्‍्हा सा मुख अपनी कोमल-वाणी में हृदय के बिलकुल 
निकट हँसता हुआ कहता--में नानी का बेटा हूँ !! 

उसी समय किसी के पैरों की आ्रावाज़ हुई और बुढिया माँ ने श्रपने 
सामने कवि के देखा । वह हवा खाने के कपड़े पहने था । 

पं बाहर जा रहा हूँ ।? 

“अ्रच्छा, बाबूजी ।” 

'मेरे क़लमदान पर पैसे रक्‍्खे हैं, ले लेना ।” 

“(तुम्हारी बड़ी उम्र हो, बाबूजी ।! 

हाँ, देखो बुढ़िया माँ ', कवि ने शीघ्रता से कहा--पिछली बार 
ठुमने काफ़ी ते नहीं फेक दी थी १” 

“नहीं तो, बाबू जी |! 

“बड़ा ताज्जुब है। में क़सम खाकर कह सकता हूँ कि डिब्बे में 
चम्मच भर काफ़ो थी। वह चुप हो गया। फिर कोमल पर दृढ़ ख्र 
में उसने कहा-- अच्छा देखो, जब कोई चीज़ फेंका करो तो मुझे बता 
दिया करा; ठीक है न।? और वह तेजी से बाहर चला गया। वह 
बड़ा प्रसन्न था कि उसने बूढ़ी नौकरानी पर यह अच्छी तरह प्रकट कर 
दिया है कि ऊपर से देखने में वह लापरवाह है, पर वास्तव में वह अपने 
घर की चीज़ों की उतनी ही चौकसी रखता है, जितनी कोई गहिणी ! 
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जोरों से दरवाज़ा बंद होने का शब्द हुआ । बुढ़िया माँ ब्रश और 
भाड़न लेकर सोने का कमरा साफ़ करने के लिए चली | जब वह बिस्तर 
ठीक करने लगी, लेनी की मधुर स्मृतियाँ फिर बटुरने लगीं। उसे क्‍यों 
इतना दुःख सहना पड़ा १ वह आज तक नहीं समक सकी है। क्यों 
एक सुकुमार बालक को दो सांसों के लिए इतने दिन तक युद्ध करना 
पड़ा ! इस तरह बालक को पीड़ा पहुँचाने में किसी को क्या मिलता हे ! 

3000 लेनी की छोटी सी छाती के अंदर मालूम पड़ता था, जैसे कोई 
चीज़ उबल रही थी । जेसे उसकी छाती में कोई पत्थर का टुकड़ा श्रटक 
गया था ओर वह उससे छुटकारा न पा रहा था। जब वह खाँसता था, 
उसके माथे पर पसीने की बू दे इकट्ठी हो जाती थीं, उसकी श्राँखें बाहर 
निकल पड़ती थीं, दोनों हाथ थर-थर काँपने लगते थे और उसकी छाती के 
अन्दर वह ढेला इस प्रकार उछुलता था, जैसे बटलोई में आलू उबलता 
है। ओर इससे भी अधिक भयानक बात यह थी कि जब वह खाँसता 
होता नहीं था, तब तकिये के सहारे चुपचाप लेट जाता था, एक शब्द भी न 
बोलता था, न उत्तर ही देता था। जब कोई बोलता भी था तो उसकी 
आँखों में नाराज़ी मर आ्राती थी । 

क्या करू बेटा, तुम्हारी नानी बेचारी के बस की बात तो नहीं है।! 
बुढ़िया माँ उसके घ॒ु घराले बालों को कानों के पास समेटते हुए कहती । 
वह अपनी नानी से बेहद नाराज़ मालूम पड़ता था। वह सिर भ्रुकाकर 
बगल से आँखें तरेरकर नानी की ओर देखता, जैसे उसे उसकी बात पर 
विश्वास नहीं आता था । 

लेकिन श्रन्त में' *“ * 'बुढिया माँ ने बिस्तर पर मसहरी गिरा दी। 
बस, अब वह उसके बारे में कुछ भी नहीं सोचेगी । बहुत हो चुका, वह 
अपनी ज़िन्दगी में बहुत सह चुकी है। उसने अब तक सब कुछ सहा 
है, श्रपने को दबाये रकखा है, कभी किसी ने उसे सिसकियाँ भरते नहीं 
देखा है। किसी ने भी नहीं ! उसके बच्चों तक ने कभी उसे रोते हुए 
नहीं देखा है। उसने सदा गय से अपना सिर ऊँचा रकखा है। लेकिन 
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अब | लेनी भी चला गया--अब उसका क्या-बचा १ कुछ भी नहीं ! 
वही उसके जीवन का स्वस्व था, वह भी अ्रब छीन लिया गया। मेरे ही 
सिर पर इतना दुःख क्‍यों पड़ा? उसे आश्चय होता था। भैंने क्‍या 
अपराध किया है ?” बुढ़िया ने कातर होकर पूछा--मैंने क्या अपराध 
किया है !? 

बुढ़िया माँ के हाथों से ब्रश गिर पड़ा। वह रसोईघर में खड़ी 
थी। उसे दारुण व्यथा हो रही थी। उसने शीघ्रता से श्रपना हैट 
पहना और किसी स्वप्नाविष्ट व्यक्ति की भाँति मकान से बाहर चल पड़ी । 
उसे पता नहीं था कि वह क्या कर रही हे! उसकी दशा उस व्यक्ति की 
भाँति थी जो इतना अधिक भयग्रस्त हो जाता है कि पैर उठाकर भागता 
ही जाता है और समझता है कि बस इस प्रकार भागने सेदही 
वह बच जायगा''''''। 


भयानक सरदी थी । बफ़ जैसी ठंढी हवा शरीर में सुई की तरह 
चुभती थी। लोग बेतहाशा भाग रहे थे। किसी को किसी की ओर 
देखने की फुसत न थी। अगर वह इतने सालों तक दुःख सहन करने के 
बाद अब सड़क पर ही रो पड़ती तो भी शायद हां कोई उसकी ओर 
ध्यान देता | 


लेकिन गे पड़ने के ख्याल के साथ ही जैसे लेनी उसकी गोद में 
आकर बैठ गया । अरे नानी, तुम्हारी सूरत केसी है ! क्‍या तुम रोना 
चाहती हो ! अगर उसे अब रोना ही है तो खूब देर तक रो ले, अपने 
सारे दुर्दिनों पर श्रॉसू बहा ले। डाक्टर के यहाँ की कष्टदायक नौकरी, 
सात बच्चों की मृत्यु, पति की मृत्यु, लड़कों का उसे अ्रकेली छोड़कर चले 
जाना, लेनी का उसे छोड़कर चले जाना, वह किस-किस बात पर आँसू 
बहायेगी ! इतनी सी बाता पर आँसू बहाने के लिए क्राफी समय भी तो 
चाहिए। अगर अब वह अधिक नहीं सहन कर सकती, अ्रब जी भर- 
कर रो लेना ही चाहती है... ...तो कहाँ बैठकर अपने श्रॉसू बहाये ! 
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“बुढ़िया माँ का जीवन बड़ा कष्टमय रहा !? हाँ, अवश्य ही कष्टमय 
रहा । उसकी टोड़ी कॉपने लगी; वह कहाँ बैठकर अपना जी हलका करे ! 
कहाँ ! वह घर नहीं जा सकती; बेवा लड़की है? वह उसे «रोते देख 
स्वयं रो-रोकर घरती-आसमान एक कर देगी। वह सड़क पर किसी 
बेच पर बैठकर नहीं रो सकती लोग आ आकर उससे तरह-तरह के 
प्रश्न पूछेंगे । क्‍या वह कवि के घर चली जाय * परन्तु किसी दूसरे 
के घर में विलाप करने का उसे क्या अधिकार ! अगर वह किसी 
के दरवाज़े पर बैठकर विलाप करेंगी तो पुलिसमैन तुरन्त उसे 
उठा देगा। 

आह, क्या ऐसी कोई जगह नहीं, जहाँ वह सबकी आँख बचा- 
कर जितनी देर चाहे ब्रेठी रह सके ? वह न किसी दूसरे के काय में 
विन्न डाले और न कोई दूसरा उसके कार्य में विन्च डाले ! क्या दुनिया 
में ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ वह जी भरकर रो सके ! 

बुढ़िया खड़ी हुई चारों तरफ़ दृष्टि दौड़ाती रही। ब्फ़ीली हवा 
उसके दुशाले में भर-भरकर दुशाले को गुब्बारे की तरह भुलाने लगी। 
पानी भी पड़ने लगा। दुनिया में ऐसा कोई स्थान नहीं था, जहाँ वह 
जी भरकर रो तक सके ! 


आदम 


( ज्ेकब वासरमैन, जमेनी ) 

[ ( १८७३-१६३४ ) आधुनिक जमन लेखकों में आपका ऊंचा 
स्थान है। आपका प्रथम उपन्यास १८६४ में प्रकाशित हुआ, जिससे 
तत्काल आपकी प्रसिद्धि चारों श्रोर फैल गई। आपके माता-पिता यहूदी 
थे, इसलिए १६३३ में जब नाजियों के हाथ में राजशक्ति आई, उन्होंने 
आपके प्रशियन एकाडेमी की सदस्यता से हटा दिया। आपकी पुस्तके 
जम॑नी में वर्जित कर दी गईं। आपकी अंतिम पुस्तक “जर्मन यहूदी के 
रूप में मेरी जीवन-कथा” बहुत प्रसिद्ध हुई थी । ] 


प्रधान न्यायाधीश डीस्टरवेग, जिनकी हाल में ही मृत्यु हो गई, 
अपराधियों के मनोविज्ञान के पंडित थे। यह कहानी उनके ही काग़ज्ञों 
में पाई गई थी। 


अक्टोबर की एक संध्या को गजेनहाजेन के पुलिस के थाने पर आदम 
उरबज नामक एक किसान ने जाकर कहा कि मेंने अपने अठारह साल के 
पुत्र साइमन को हत्या कर डाली है। लड़का घर में अपने कमरे में मरा 
हुआ पड़ा है। आदम अपने साथ वह छुरा भी ले आया था, जिससे 
उसने हत्या की थी। छुरे पर खुन के दाग़ थे। 


आदम ने बहुत ही शान्त स्वर में अ्रपना सारा अपराध स्वीकार किया 
था ओर बहुत ही संक्षेप में बयान दिया था। पुलिस ने उसका बयान 
लिख लिया । इसके बाद उसने पुलिस के अन्य प्रश्नों के उत्तर में एक 
शब्द भी कहने से इन्कार कर दिया। पुलिस ने रात के ही जाकर 
घटना-स्थल की जाँच की और आदम की सारी बातें सच निकलीं । 
आदम को बीबी घर में शोक की मूर्त्ति बनी बैठी थी | खेत पर काम करने- 
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वाली अन्य स्त्रियाँ, जिनके चेहरों पर आतंक छाया था, उसे चारों 
और से घेरे थीं। 

आदम उरबन्र जेल में बंद कर दिया गया। उस समय में नया 
ही नया अपने क्षेत्र में आया था ओर कुछ सप्ताह पहले ही इस डिस्ट्रिक्ट 
में भेजा गया था। मैंने इस केस का स्वागत किया । 

आरंभ में यह केस बिलकुल स्पष्ट मालूम पड़ा : एक किसान ने, जिसके 
मस्तिष्क में अपनी जाति की अशता और क्ररता बसी थी, अपने आवारा 
लड़के से, जो उसे सदा दुःख ही दिया करता था, छुटकारा पा लिया । इस 
प्रकार उसने भविष्य के दुःखों की संभावना भी मिया दी | 

सभी गवाहों ने एक खबर में कहा कि साइमन बिलकुल निठल्ला था, 
आवारा था, काम से जी चुराता था, मेजे-तमाशां का बड़ा शौक्रोन था और हर 
घड़ी कलवार की दुकान पर दिखाई पड़ता था। इस उच्छु खल जीवन के 
फलस्वरूप उसे सदा रुपयों की आवश्यकता बनी रहती थी और जब उसे 
अपनी आतंक-गअसित माँ से रुपया नहीं मिलता था--हस कारण कि 
या ते वह देना नहीं चाहती थी या उसके पास रहता नहीं था--ता वह 
अन्य उपायों से रुपया प्राप्त कर लेता था। उदाहरण के लिए एक बार, 
अगस्त के महीने में, उसने एक अनाज के व्यापारी से छुः सौ रुपये कटक 
लिये। उस व्यापारी ने उसके बाप से जीौ खरीदा था और साइमन ने 
वह रक्तम उससे ले ली, परंतु अपने बाप को नहीं दी। एक बार एक 
वेश्या ने उसे अपने जाल में फँसा लिया और यह कहने लगी कि 
उसके उससे बच्चा होनेवाला है। एक दिन साइमन उसे एक एकांत 
जगह में ले गया और उसका गला घोंटने लगा । राहचलते 
आदमियों ने स्रीकी चीख सुनकर उसकी रक्षा की। यह मामला 
अभी चल रहा था, जब आदम उरबज ने स्वयं उसे उसके अपराधों का 
दंड दे दिया । 

गवाही में साइमन की ओर बहुत सी चारित्रिक बुराइयाँ प्रकाश में 
आई। बचपन में ही वह बड़ा दुष्ट और शैतान था। उसके द्वारा 
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कभी कोई अच्छा काम हुआ ही नहीं । एक बार घर की मज़दूरनी नगर 
से छः घुली हुई कमीज़ें खरीद लाई। उसने बड़े गव से कमीज़ें अपनी 
मालकिन के दिखाइ। इसी समय गिरजाघर का घंटा बालने लगा 
आर वह कमीज़ें रसोइघर में ही छेड़कर गिरजाघर चली गई । जब वह 
लौटी तो उसकी दूध जैसी कमीज़ें गाड़ी के पहियों की घुरी में लिपटी 
रहनेवाली चरबी से इस प्रकार सनी हुईं थीं कि पहनने के क्राबिल नहीं 
रह गइ थीं। हममें किसी को ज़्रा मी संदेह नहीं था कि साइमन का 
ही यह काम था. परन्तु कोई सबूत नहीं मिल रहा था। इसी प्रकार 
एक बार एक गाड़ीवान अपनी आटे से भरी हुई गाड़ी सराय के 
दरवाज़े पर छोड़कर भीतर चला गया। इसके बाद जब वह लोटकर 
आया और अपनी गाड़ी हॉकने लगा तो सड़क पर आटे को धार सी 
गिरने लगी । दस-बारह बोरो में चाकू से छेद कर दिया गया था। 
सब जानते थे कि साइमन की ही यह शरारत है, फिर भी कोई 
सबूत नहीं था | 

साइमन दुष्ट और चोट्टा तो था ही, बाद में उद्धत और क्रूर भी हो 
गया। गाब के सभी विचारशील लोगों का एक मत था कि एक 
विपैली घास पनप रही थी, वह इतनी ऊँची थी कि पकड़कर कतरी 
भी नहीं जा सकती थी और उसकी जड़े इतनी मज़बूत जमी थीं कि स्वोद- 
कर फेंकी भी नहीं जा सकती थीं। मुझे और गवाहयों को ज़रा भी 
आवश्यकता नहीं थी। कोई रहस्य की या पेचीदा बात थी ही नहीं । 
जहाँ तक मृत लोंडे का सवाल था, सब कुछ स्पष्ट था, सब गवाहियाँ 
एक ही दिशा में सकेत कर रही थीं । 

अंतिम दुःखद काड गजेनहाजेन में, एक इतवार को, मेले में 
घटित हुआ ' दूसरे गाँव के दो किसान आ्रादम उरबज के गाँव के 
कलवार की दुकान में बैठे हुए बातचीत कर रहे थे कि साइमन के नाम 
वारंट निकल गया है। उनकी दृष्टि आदम उसबज पर नहीं पड़ी थी, 
जो पास ही मेज़ पर बेठा था। बग़ल के कमरे में गांव के जमींदार 
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अपने दोस्तों के साथ बैठे हुए थे और उत्सुक नेत्रों से आदम की ओर 
देख रहे थे। उन्हांने गरादम को जिस ढंग से मेज़ पर अपना गिलास 
रखते और बेंच पर से खड़े हाते देखा, उससे उन्हे प्रतीत हुआ कि 
संभवतः उसे अमी वेश्या का गला घोंगनेवाली बेटे की करतूत का पता 
नहीं । अधिकतर लोग यथाशक्ति साइमन के दुष्ट कमों को उस बूढ़े 
किसान से छिपाये रहते थे। आदम असाधारण रूप से शान्त-स्वभाव 
का था और अपनी मयादा का सदा ध्यान रखता था। इससे गाँव 
में उसका बड़ा मान था और लोग उसे उसके बेटे की करतूत सुनाकर 
दुःख देने में हिचकते थे । फिर घर पर आंदम की बीबी थी, जो अपने 
बेटे के संबंध की कोई भी अ्रप्रिय खबर दबा देती थी और अ्रगर पति 
के कानों तक वह ख़बर पहुँचती भी थी तो बहुत छुनक़र नम रूप में। 
लेकिन लोगों की यह ग़लती थी कि वे यह सोचते थे कि जो बातें होती 
रहती थीं, आदम को उनका पता नहों, अथवा जो अद्धसत्य बातें उसे 
सुनाई जाती हैं, उन पर वह आँख मूदकर विश्वास कर लेता है। वह 
इतने अधिक शान्त स्वभाव का था कि लोगों को उसकी स्थिर मुद्रा से 
श्रम हो जाता था और उन्हे पता नहीं चल पाता था कि उसके भीतर 
कितनी उथल-पुथल हुआ करती थी । 

खआरादम की बीबी जिस समय मक्खन मथ रही थी, घर की एक नौक- 
रानी ने, जिसके पेट में बात नहीं पचती थी, उसे सूचना दी कि उसके बेटे 
पर विपत्ति पड़नेवाली है। श्रादम घर पहुँचकर एक खिड़की के निकट 
जा बैठा, जिससे स्त्री का सामना न करना पड़े। शाम हो गई थी । इसी 
समय एक ई टे ढोनेवाला मज़दूर आया। उसने आदम की बीबी को 
सूचना दी कि साइमन मेले में एक कलवार की दुकान पर बैठा हुआ 
दोस्तों के साथ रंगरेलियों में मस्‍्त है और पानी की तरह रुपया 
ब्रह्म रहा है। इसके बाद उसने दाँत निकालकर कहा--लिकिन अब 
वह पिंजड़े में बंद हो जायगा | पुलिस रास्ते में है ।? बाद में प्रकट हुआ 
कि यह खबर ग़लत थी, वारंट कटने की खबर भी केवल अफ़वाह थी । 


४२ योरप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


घर के सब नोकर मेले चले गये थे । आदम की बीबी दीवाल का 
सहारा लेकर बैठ गई। आदम भारी कदमों से कमरे में टहल रहा था। 
शीघ्र ही सड़क पर लड़खड़ाते हुए पैरों के चलने की आवाज़ आई और 
गालियों के साथ दरवाज्ञा भड़भड़ाया जाने लगा। आदम की बीबी 
उछुलकर खड़ी हो गई और चलने लगी। आदम ने अपनी उंगली 
उठाकर केवल संकेत किया । वह ओसारे में ही ठिठक गईं। साइमन 
का चेहरा खिड़की में से काॉकने लगा, शराब पीने के कारण मुख का रंग 
उतर गया था, आँखों में दुष्टता काँक रही थी। उसकी माँ ने कातरभाव 
से उसे चले जाने का संकेत किया । कुछ काल तक निःस्तब्धता रही । 
इसके बाद बग़ल के कमरे में शोर होने लगा। साइमन पिछवाड़े के 
दरवाज़े से आरा गया था। अंधेरा था, वह कोठारे भें रक्खी हुई चीज़ों से 
ठोकर खाकर गिर पड़ा था। एक भारी धमाका हुआ। उसकी माँ ने 
कोठारे का दरवाज़ा शीघ्रता से खोल दिया और लैम्प के प्रकाश में उस 
शराबी को ज़मीन से उठने का यत्न करते हुए देखा । उसने अपने 
माता-पिता की ओर हाथ बढ़ाया, उसके मुंह से अपशब्दों की वर्षा होने 
लगी । संभवतः आदम उरबज के जीवन में यह सबसे कठिन घड़ी थी | 
उसकी बीबी ने भी बाद में कहा कि उस समय आदम सिर से पाँव तक 
कॉप उठा था । 

साइमन इस बीच उठ खड़ा हुआ। बक-भमक करता हुआ वह 
अपने सोने के कमरे में चला गया श्र पीछे से दरवाज्ञा बन्द कर लिया। 
फिर निःस्तब्धता छा गईं। आदम भी ओसारे में झ्राकर खड़ा हो गया 
था। उसकी बीबी उसके पीछे कपड़े में अपना मुंह ढठाँपे खड़ी थी। वे 
दोनों इस अ्रवस्था में पाँच मिनट तक खड़े रहे । फिर आदम सोने के 
कमरे की ओर चल पड़ा । बाद में आदम की बीबी ने खय॑ कहा कि 
उसे उस समय मालूम हे गया था कि क्या होने जा रहा है, परन्तु उसके 
हाथ-पैर जड़ हे! गये थे और उसमें हिलने तक की शक्ति नहीं थी। यह 
पता नहीं चल सका कि साइमन शराब में मस्त होने के कारण बिस्तर पर 
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गिरते ही सो गया थाया पिता-पुत्र में कुछ कहा सुनी भी हुई थी। 
एक बार उसने कहा कि कमरे में निःस्तब्धघता छाई रही थी और दूसरी 
बार कि पिता-पुत्र में बड़ी देर तक बातें होती रही थीं। परन्तु सच 
बात यह थी कि कमरे के दोनों दस्वाज़े बंद थे ओर वह, अपने ही 
कथनानुसार, इतनी दूर खड़ी थी कि उस तक कमरे की आवाज़ तक नहीं 
पहुँच पाती थी | यह भी ध्यान देने योग्य है कि वह यह भी निश्चित रूप 
से नहीं बता सकी थी कि आदम अपने पुत्र के कमरे में कितनी देर 
तक रहा। एक बार उसने कहा कि वह अधिक से अधिक पन्द्रह मिनट 
तक रहा और दूसरी बार कि वह एक घंटे से ऊपर रहा ' जिस छुरे से 
हत्या को गई थी वह आदम का नहीं, उसके बेटे का था। वह छुरा लड़के 
की कमर में लगा था या कमरे में मेज़ पर पड़ा हुआ था, यह भी अस्पष्ट हे । 
इस महत््वपृण बात पर आदम ने चुप्पी साथ ली और गवाहियों से भी 
इस पर कोई प्रकाश नहीं पड़ा । 

में यह बता दूँ कि आरम्भ में असाधारण होते हुए भी इन घटनाओं 
ने मुझे आकर्षित नहीं किया । इस प्रकार के अपराध में ऐसी ही घटनाएँ 
साधारणतया डुआ करती हैं। पिता एक दृढ़-चरित्र का किसान, अपने 
कुल की मयादा का विनाश होते देखकर उसकी किसान प्रकृति क्रोधित, 
उसके लिए श्रपने कुल की मर्यादा बनाये रखना ही सबसे बड़ा न्याय; पुत्र 
आवारा, जिसके उग्र और असामयिक अंत पर किसी का शोक नहीं हेाता; 
माँ दोनों नावों में पैर रक्खे हुए, उसकी बड़ी दुःखद स्थिति | साधारणतया 
ऐसे ही चरित्र इकट्ठा दे जाते हैं और न्याय भी बिना किसी हिचक के अपने 
पथ का अ्रनुसरण करता है । 

परन्तु क्रशः, आदम उरबज के जीवन के अरतीत-काल से परिचित 
होने के बाद, में उसकी ओर आकर्षित होने लगा। आप कल्पना 
करिए, कि टहलते हुए आपकी दृष्टि एक दीवाल पर पड़ती है जो 
संसार की अन्य दीवालों की तरह दिखाई पड़ती है, सहसा उस दीवाल 
पर खिंची हुई कुछ रेखाएं प्रकट होती हैं। जैसे-जैसे वह लेख स्पष्ट 
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होता जाता है, उसके पढ़ लेने की उत्सुकता भी तीत्र होती जाती है। 
आप एक के बाद दूसरा अक्षर पढ़ने लगते हैं और सहसा आपके सामने 
दीवाल के पीछे का सारा रहस्य खुल पड़ता है। कुछ ऐसी ही घटना 
मेरे साथ भी हुई । 


तेरह वर्ष तक आदम निस्संतान रहा। उसकी बीबी इसे अपने भाग्य 
की अटल रेखा मानकर निश्चेष्ट हो गई; परन्तु आदम के मन में सदा 
विद्रोह होता रहा । उसके वंश की पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आती है, उसे 
बिना किसी उत्तराधिकारी के मर जाना बड़ा अपमानजनक मालूम पड़ता 
था। इस प्रकार दिन भर परिश्रम करने और पेट काट काट कर रुपया 
इकट्ठा करने से क्या लाभ ! ऐसी अवस्था में भरी हुई तिजोरी, लहलहाते 
हुए खेत, जंगल, पशु थ्रादि संपत्ति से क्या लाभ ! 


लेकिन श्रादम किसी से शिकायत न करता था, न अपनी पत्नी से 
और न ओर किसी से । इस विषय पर जब कभी बातचीत होती ते उसके 
मुख का रंग तक नहीं बदलता था; उसके मुंह से कभी कोई कटु शब्द 
नहीं निकलता था। 


परन्तु, महीने में एक बार वह अपनी पत्नी के छिपी हुई दृष्टि से 
देख अवश्य लेता था; उसके नेत्रा से एक तेज निकलने लगता था, 
जो प्रतिक्षण बढ़ता जाता था। कभी-कभी खेत में काम करते हुए 
उसकी यह अवस्था हा जाती कि वह अपनी पत्नों को एकटक निहारने 
लगता। या बत्ञी रात में जागने पर देखती कि वह उसके सिरहाने कुहनी 
टेककर एकटक उसे निहार रहा है। अथवा गिरजाघर में ही: पत्नी 
अन्य स्त्रियां से बाते करती होती; सहसा वह जड़ हो जाती; क्योंकि दा-तीन 
कदम के फ़ासले पर वह उसे एकटक दृष्टि से निहारते हुए खड़ा देखती । 
कभी क्रोध का नाम नहीं, धमकी की कोई बात नहीं, शिकायत का एक 
शब्द नहीं, वह केवल एक मनुष्य के अपनी लम्बो पलकें के नीचे से 
एकटक दृष्टि से निहारते हुए देखा करती । 
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महीने में एक बार यह अवश्य हाता था, ऐसा हाना असंभावी है। गया 
था। आरम्म में तो आदम की बीबी ने इस पर विशेष ध्यान नहीं दिया, 
वह इसे अपना श्रम समझती । वह खुलकर हँस पड़ती और कोई विनोद 
की बात कह देती । इसके बाद ऐसा समय आया जब वह पीठ फेरकर 
इस बात के अपने मन से निकाल देने वा यत्न करती। अंत में ऐसा 
समय आया जब वह इस बात पर घंटों विचार कर आश्चयममग्न हे जाया 
करती, पति से ते इस बात पर प्रश्न करने का उसे साहस नहीं होता था, 
परन्तु पति की चोबीसों घटे श्रांखों के सामने नाचनेवाली छुया से वह 
प्रश्न किया करती । 

वह इस पर विचार करती। क्या लेाग एक-दूसरे से अपने मन 
की बात कहते-सुनते नहीं?! उनके मुंह में क्‍या जुबान नहीं है! 
वह अपने मन में निश्चय कर लेती कि पति से सीघा प्रश्न करेगी । 
परन्तु समय आने पर, उसके निकट पहुँचने पर, उसका साहस 
विलीन हा जाता। एक अपराध की भावना उसे घेर लेती, ज़बान 
बोलने का यत्न करती, परन्तु मुख से काई शब्द न निकलता । 
उसके मन में हाता था कि वह अपराधिनी नहीं है। दिन रोज्ञ के 
काम-घंधों में बीतते जाते थे, साथ ही उसके मन की व्यग्रता भी 
बढ़ती जाती थी। पति को एक्रटक दृष्टि का भय उसक्रे शरीर का 
सारा खून सुखा देता था। वह भय उसके खून में उसी प्रकार मिल 
गया था, जिस प्रकार उसे अपने हृदय की प्रत्येक धड़कन अपराध 
की सूचना देती हुई मालूम पड़दी थो। जाड़े के दिनों में उसे अपने 
घर के भीतर का वातावरण अधिकराधिक बोमिल मालूम पड़ता था। 
हवा भारी हो उठती थी, आसमान खिड़कियों से आ मिलता था, संध्या 
ठिठक-सी जाती थी। तख्तों पर कपड़े सूखते दिखाई पड़ते थे। गौए 
एक कतार में ब्रैठ जाती थीं। गौशाला की ओर जाती हुई गर्भवती 
नौकरानी के हाथ में लटकती हुई लालटेन का सतरंगा प्रकाश चारों 
ओर बफ पर छितर पड़ता था। 
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उसे केवल दो बातों का सदा ध्यान रहता था, अपने शरीर का और 
अपने भय का। अद्ठाईस दिन और रात बिना किसी घबराहट के बीत 
जाते थे । आदम अंगीठी के पास बैठकर तमाखू पीता, शाम को सरांय 
जाता और लौट आता; अंगीठी के पास फिर बैठकर समाचारपत्र पढ़ता; 
भोजन के समय सब की बाते चुपचाप सुनता। उसके मुख पर कोई 
भी गोप्य भावना न दिखाई पड़ती, वह केवल मोन रहता | 


इसके बाद परीक्षा की घड़ो आ पहुँचती । वह पहले ही से उसे 
अनुभव कर लेती। एक दरवाज्ञा खुलता और उसके अन्दर वह खड़ा 
दिखाई पड़ता । दिन में भी, रात में भी, बरोठे में भी, दालान में भी | 
वह खड़ा हुआ एकटक दृष्टि से उसे देखा करता । धमकी की कोई बात 
नहीं ; कोई संकेत नहीं ; कोई शब्द नहीं; केवल उसकी दृष्टि कहती : जब, 
और रस्त्रियाँ फलवती होती हैं तो तुम क्यों नहीं होती ? तुम वंध्या 
क्यों हो! 

इस प्रकार बारह बरस बीत गये ओर आदम की बीबी अवश रूप से 
इस प्रकार के जीवन की अभ्यस्त हो गई। उसका स्वभाव चिड़चिड़ा 
हो गया। रात भर वह करवटे बदलती रहती। आदम की आँखें 
चमकती रहतीं; वह सोता रहता तब भी उसे उसकी चमकती हुईं आँखें 
दिखाई दिया करतीं। दिन में वह आदम के आने की आहट पाते ही 
कोने में छिप जाती ओर पत्ते की तरह कॉपती हुईं खड़ी रहती, जब तक 
उसके नाम की चारों ओर से बुलाहट न होने लगती। गणहस्थी में भी 
उसका चित्त नहीं लगता था; नौकर काम चोर हो गये थे । 


वह आदम की. छाया से दूर रहने लगी। उसके बाहुपाश में थर-थर 
कॉपने लगती थी | * उसका भयभीत मन सोचता था कि अगर वह आदम 
से दूर रहेगी तो आदम उससे कोई माँग नहीं कर सकेगा। आदम के 
स्पश से उसका शरीर पत्थर हो जाता था, नसों में खून की दौरान रुक 
जाती थी। आदम उससे बिनती करता, परन्तु बिलकुल नये ढंग से । 
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पहले उसने कभी आदम को इस प्रकार बिनती करते नहीं देखा था। 
आदम शब्दों द्वारा बिनती नहीं करता था, बल्कि भयभीत भाव से दिये 
गये उपहारों द्वार । उसकी प्राथना में बहुधा एक प्रकार का मानसिक 
गअलोड़न रहता था, जेसे वह कहीं छिप गई है ओर वह उसे खोज रहा 
है; जैसे वह उसे द्व ढृता है ओर वह मिलती नहीं ॥ उसकी पीड़ा अ्रकथ 
थी। लगभग साल भर तक यह क्रम चलता रहा । धीरे-धीरे उसको 
स्रीने श्रनुभव किया कि दम की दृष्टि में वह केवल एक पालतू पशु 
नहीं है, जिसे आशानुसार कार्य करने पर तो चारा और चुमकारा मिलता 
है, अन्यथा डडा । उसने अनुभव किया कि आदम उसका आदर और 
सम्मान करता है। वह फिर हृदय से आदम की ओर मुड़ पड़ी। एक 
महीने बाद वह गर्भवती हो गई । 

जब गभंवती होने मे कोई संदेह नहीं रह गया तो उसमे भारी परि- 
वत्तन हो गया। अ्रब वह घर में नवयुवतियों की भाँति हवा में उड़ती 
हुईं चलती थी, नोकरों से कसकर काम लेती थी, सब ओर दृष्टि 
रखती था, दिन-मर चहकती रहती थी। उसकी मुख-कली फिर 
खिल गई। सबों के बडा आश्चय हुआ। आदम तक चकित रह 
गया। वह आदम का इस सुसमाचार की सूचना शीघ्र ही नहीं देना 
चाहती थी। वह चाहती थी कि किसी समारोह के अवसर पर यह बात 
प्रकट करे, जैसे वह उसे कोई बहुमूल्य उपहार भेंट कर रही थी । 
बृहस्पतिवार का, एक त्योहार के दिन, उसने अपने सबसे सु दर कपड़े 
पहने । वह पति का ऊपर अपने कमरे में ले गई, जहाँ मेज पर बाप- 
दादों के ज़माने की चीज़ें चुनी रक्‍खी थीं। वह एक आरामकुर्सी पर 
दोनों हाथ बाँधकर बैठ गई और संक्षेप मे उसने उसे सारी बाते बता दीं । 

श्रादम के बलिष्ठ शरीर में एक कॉंपकपी दौड़ गई। उन्नीस वर्ष 
बाद जब उसने इस घटना का श्रौर आदम के शरीर में कपकंपी दौड़ने 
का बयान किया ते ऐसा मालूम पड़ता था कि पुरानी बाते याद कर उसका 
सारा शरीर एक बार फिर सिहर उठा था। आदम का मटठ्मैला चेहरा 


रपट योरप की सवश्रेष्ठ कहानियाँ 


फूल के समान खिल उठा । पहले ते वह बड़े ज़ोर से हँंसा । फिर 
उसकी आँखों से आनंदाश्रु करने लगे। उसने उसे इतने ज़ोर से 
भमकोरा कि वह चोख पड़ी । आदम को दुःख हुआ कि स्त्री ने उसके 
भमभकोरने का ग़लत अथ लगाया। उसने बड़े प्यार और आदर 
से उसकी पीठ थपथपाई | 

उससे अपने शरीर के प्रति अति सावधान रहने के लिए कहा। 
गुप्त रूप से वह डाक्टर से भी पूछताछ कर आया घर के काम- 
काज के लिए एक नोकरनी ओर रख ली गई। वह हर घड़ी उसे 
आराम देने का प्रयत्ञ किया करता । बहुधा, जब बच्चे के कपड़ों की 
सिलाई होती रहती, वह बैठकर देखा करता और अपना सिर हिलाता । 
प्रव की घड़ी आ गई। आदम बड़ी देर तक नवजात शिशु को 
अपनी गोद में लिये रा। वह हब और आशंका के साथ उस मांस- 
पिंड को देगवता रहा । 

किसान के अन्य लड़कों की भाँति साइमन भी पलने लगा। उसे 
किसी चीज्ञ के निकट न जाने दिया जाता । उस पर यह प्रकट नहीं 
किया गया कि कितने दिनों से और किस बेचेनी के साथ उसके आगमन 
की प्रतीज्ञा की गई थी, माता-पिता के निकट उसका कितना मूल्य है ! 
उसका स्वाभाविक बाल-हठ कठोर शासन की लोह दीवाल से टकराकर 
रह जाता । हर समय उसे परखा जाता कि तुम योग्य हो या अग्रोग्य । 
कोर भी तीच्ष्ण-दृष्टिताला व्यक्ति यह देख सकता था कि आदम हर समय 
चीकस रखता था। वह बालक को एक-एक गति-विधि को बड़े ध्यान 
से देखा करता था। उसका यह स्वभाव हो गया था। ऊपर से देखने 
पर मालूम पड़ता था कि वह साइमन की गति-विधि पर ध्यान नहीं देता, 
परन्तु वास्तव में ऐसा नहीं था। किसो को यह पता तक नहीं था कि 
वह साइमन के प्रति कितना सतक रहता है। घटनावश, मुझ पर यह 
सत्य प्रकट हो गया और इस रूप में प्रकट हुआ कि में उसे कभी 
भुला नहीं सकता । 


अआदम ४६ 


आदम के मन में पिता-पुत्र के आदश-सम्बन्ध के बारे में कुछ परंपरा- 
गत विचार जमे हुए थे। वह अ्रपने को किसान मानता था, धरती का 
राजा। धरती उसको थी, खेत के मज़दूर उसके थ। वह अपनी धरती 
का स्वामी था। उसकी दृष्टि का प्रसार उसके खेतों की मेड़ के भीतर 
सीमित हो गया था। ये खेत बाफ-दादों के ज़माने से चले आते थे। 
उस खेत का एक-एक तिनका उसका था। संपत्ति उसकी दृष्टि में बड़ी 
पविन्न वस्तु थी। संपत्ति का थ्रर्थ ही था कि उसका भोगनेवाला कोई 
खामी होता है, जो सदा उसके एक-एक कण की रक्षा करता है। पुत्र 
पिता से प्राप्त करता है, पिता अपने पुत्र को दे देता है। वह शाश्वत 
बनी रहती है। संसार का यही क्रम हे। ओर किसी क्रम की वह 
कल्पना नहीं कर सकता था | 

लेकिन में अपनी कहानी से अलग होता जा रहा हूँ। 

अपने कत्तव्य के अनुसार मैंने आदम के बयान पर जिरह की, परन्तु 
उसमें कोई महत्त्व की बात नहीं प्रकट हुई। वह सदा एक ही उत्तर 
देता था। और बार-बार एक बात कहने से ऊबा और चकित मालूम 
पड़ता था। वह वकीलों की बात पर कान तक नही देता था और मेरी 
सलाहों के प्रति उदासीन था। जब मेंने उसे बताया कि अगर वह अपने 
अपराध का मन्तव्य प्रकट कर देगा तो उसका अपराध सरल हो जायगा 
तो उसने बस इतना ही कहा-'यह बात अप्रासद्धिक है।' मेने उससे 
व्यथ के लिए, प्रश्न करने छोड़ दिये; क्योंकि गवाहो ने तथा श्रभियुक्त ने 
जो बाते बतलाई थीं उनसे, मैंने देखा, उसके अपराध का मन्तब्य 
भली भाँति प्रकट हो जाता है । 

फिर भी दो बाते ऐसी थीं, जिन पर प्रकाश नहीं पड़ा था। सरकारी 
अफ़सर ने बयान दिया था कि मृत व्यक्ति के शरीर का कोई भी श्रग ऐंठा 
नहीं था, न उसके कपड़ों पर काई दाग़ ही था, जिससे प्रकट हो कि 
उसकी बलपूवक हत्या की गई है। अगर उस किसान ने श्रपना अपराध 
स्वयं स्वीकार न कर लिया होता तो उसे हत्यारा सिद्ध करना काठन हो 
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जाता। दूसरी विवादास्पद बात यह थी कि छुरा निश्चित रूप से साइमन 
का था। आदम ने बताया था कि साइमन वह छुरा कमर में बाँधे 
था। मैंने निकाल लिया। यह बयान भी उसने बहुत दबाव डालने 
पर दिया। परन्तु यह इतना संदिग्ध मालूम पड़ता था कि दूसरे दिन 
उसने इस बयान को वायस ले लिया ओर कहा कि उसने छुरा मेज्ञ पर 
पढ़ा हुआ पाया था। जब मैंने उसे संकेत क्रिया कि मुझे आश्चय॑ 
हेता है कि वद इतने महत्वपूण प्रश्न पर भा संदिग्ध है तो उसने अपनी 
आखे नीची कर लों। मेंने केवल उसो समय देखा कि वह थोड़ा 
घबराया हुआ था । 

मेरे मन में दिन-रात यह प्रेरणा घुमड़ने लगी कि किसी प्रकार उसक्री 
ज़बान का ताला तोड़ सकू । मेरे मन के भीतर बार-बार एक आवाज़ 
कहती थी : यह आदमी हत्यारा नहीं है। यह उस तरह का आदमी 
ही नहीं है, जे उतनी ही आसानी से किसी आदमी का गला काट सकते 
हैं. जैसे मुर्गी हाल करते हों । यह वह आदमी ही नहीं है जे भयावना 
और कर है| सकता है, अपने पुत्र की हत्या कर सकता है । परन्तु उसने 
अपने मुंह से अपना अपराध स्वीकार किया था। ते फिर सच बात क्‍या 
थी! अपने पुत्र के कमरे में वह कितनी देर तक रहा था, इस प्रश्न पर 
वह या ते मौन रहा था, या अधिक से अधिक उसने कंधे हिलाये थे । 
बहुत अंत में उसने स्वीकार किया कि वह कमरे में लगभग आध घंटे तक 
रहा था। आध घंटे तक उसने क्या किया १ मेरे प्रश्न पर उसकी भंवों 
पर बल पड़ गये थे । 

मैंने देखा कि अगर में जज के रूप में नहीं, वरन्‌ एक साधारण आदमी 
के रूप में उससे कुछ पूछताछ करूँ तो रहस्य का पता पा सकता हूँ । 
मैंने देखा कि में कुछ हद तक उसका विश्वास-पात्र हो गया था। बहुधा 
मुकदमे में मुके उसकी बहुत सी अप्रिय बातों के सुलभाना पड़ता था और 
ऐसे समय वह कृतज्ञ-भाव से मेरी ओर निहारता था। कुछ समय तक 
में हिचकता रहा कि क्‍या उसकी संदिग्ध प्रकृति एक अजनबी के सामने 


आदम हक 


विद्रोह न करेगी, परन्तु पीछे यह हिचक दूर हो गईं। आदम साधारण 
किसान नहीं था। वह एक मान-मयोदा रखनेवाला अमीर किसान था। 
उसकी आकृति से प्रकट था कि वह बड़ा बुद्धिमान है। इसलिए मुझे 
आशा हुई कि मेरा प्रयक्ष विफल न होगा । दिसम्बर की एक शाम को में 
जेलखाने गया और सीधे आदम की कोठरी में गया । 


मेंने प्रबंध कर दिया था कि जेल में श्रादम का यथासंभव आराम 
मिले। उसकी कोठरी साफ़-सुथरी थी, एक ओर बिस्तर बिछा था, 
दीवाल पर एक शीशा रकक्‍खा था । वह लैम्प सामने रकखे बाइबिल पढ़ रहा 
था। मैंने उसे नमस्कार किया, अपना कोट उतारकर खूटी पर टाँग 
दिया और उसकी मेज के सामने कुर्सी पर बैठ गया । 


जब-जब में उसे देखता था, उसकी आकृति मुझे, नवीन मालूम पड़ती 
थी। उसका भारी-मरकम शरीर था। गोल खोपड़ी थी। मुंह चौड़ा 
था, ओठ पतले। नाक लम्बी थी। उसकी आँखें प्रायः श्राधी खुलती 
थीं, जब कभी वह उन्हें पूरी खोलकर निहारता था ता उनसे एक तेज 
निकलता था, जिसे में तक सहन नहीं कर सकता था। देखने से ही 
मालूम पड़ता था कि उसकी नसों में कुलीन रक्त दाड़ता है। 


बात शुरू करने की दृष्टि से मैंने कहा कि तुमसे मिलने की मुझे बहुत 
दिनों से इच्छा हे रही थी। में अफ़सर की हैतियत से नहीं आया हूँ , 
बल्कि एक मित्र को हेसियत में । वह चुपचाप मेरी ओर देखता रहा | कुछ 
समय बाद उसने कहा--आपने बड़ी कृपा की । 


मेने अपना विरोध प्रकट किया । में नहीं चाहता कि तुम मेरे साथ 
इस तरह व्यवहार करो | मेने कहा--मुझे आशा है तुम मेरा अविश्वास 
करना छोड़ दोगे। एक जज का अविश्वास करना सर्वथा स्वाभाविक है । 
तुम अपने मन में सोचते होगे, यह अगर अफ़सर की हेसियत से नहीं 
आया है तो कोतृहल-बश दूसरों के घर का भेद जानने के लिए आया है । 
परन्तु इनमें से कोई भी बात सत्य नहीं है। काग़ज़ सब तैयार हो गये 
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हैं। केबल फ़ेसला बाकी है। मुझे केोतृहल भी नहीं है, क्योंकि में 
सागे बाते जान चुका हूँ। फिर मी मैं आया हूँ, कारण मैं स्वयं नहीं 
जानता । मुझे आने की इच्छा हुईैं। मुझे अपना यह कर्तव्य 
मालूम पड़ा | 

आदम फिर कुछ समय तक मौन रहा । अंत में उसने कहा--'में 
आपका विश्वास करता हूँ ।! 

मुझे मांग मिला। अगर तुम मुझ पर विश्वास करते हो, मेंने 
कहा-- तो हम दोनों आदमी मित्रों की तरह बैठकर सारी घटना के संबन्ध 
में आपस में बातचीत कर सकते हैं ।” 

आदम विचार-मग्न हो गया। उसने कहा--“बातचीत से क्‍या 
फ़ायदा होगा ! यह क्या कम दुःख की बात है कि ऐसी घटना हुई !' 

“यही तो प्रश्न है.” मेने कह --'क्या यह घटना अ्रवश रूप से घटी ! 
अवश रूप से १! 

उसने अपना सिर उठाया, पर आँखें नीची ही किये रहा। “इसमें 
सम्देह करना मूखता होगी ।” उसने कहा । 

लेकिन लोगों को सन्देह है,” मेंने कहा--“समाज तुम्हारे कार्य से 
घृणा करता है। श्रगर प्रत्येक मनुष्य अपने मन के अनुसार न्याय 
करने लगे तो क्रूरताओं का अन्त न हो और हम जज्जली पशुओं के 
बीच में रहने लगे । में नहीं जानता कि तुम अपने कार्य को किस 
प्रकार न्‍्यायपूण समझते हो। समाज को अधिकार है कि तुमसे 
उत्तर माँगे ।' 

आदम ने सिर हिलाया। 'ऐसी बातों से क्‍या फ़ायदा हो सकता 
है ?” उसने बुदबुदाकर कहा | 

मेंने कहा--समाज और तुम्हारे बीच कोई भ्रम न रहना चाहिए । 
जब तक तुम चुप्पी साथे रहोगे, घृणा और भ्रम बना रहेगा । 


आदम परे 


“अगर किसी आदमी को बोलना न श्राता हो १” 

“क्या बोलना नहीं ञ्राता श्रथवा वह श्रभिमान और जिद के कारण 
बोलना नहीं चाहता,” मैंने तत्काल उत्तर दिया--'तुम स्वयं अपना हृदय 
टयोलकर देखो ।! 

उसने कहा--“मेरी ज़्बान चल नहीं पाती। मुझे बोलने की आदत 
नहीं ।! उसके माथे पर बल पड़ गये। मेंने देखा कि अ्रब में उस पर 
अधिक दबाव नहीं डाल सकता था। में चुप रहा। अन्त में उसके 
मुख से आवाज़ निकली--मैंने ही तो उसे बनाया था ।” उसकी अआरंखें 
नीचे कुक गई । "तो क्या मैं उसे मिटा नहीं सकता था १? उसके 
मुख पर एक विचित्र भाव आ गया । “श्राप लोग चाहे जितना प्रतिवाद 
करिए; परन्तु आदमी कोई चीज़ बना सकता है तो उसे मिया भी सकता 
है. अगर वह चीज़ केवल बुराई ही उत्पन्न करनेवाली है। मेंने उसके 
लिए. कितना परिश्रम किया। अन्य स्त्रियाँ बालक को अपने पेट में नौ 
महीने रखती हैं। परन्तु उसकी माँ ने उसे तेरह साल तक रक्‍्खा । 
मेंने हठ किया कि उसकी माँ उसे धारण करे, मैंने हठ किया कि 
ईश्वर उसे प्रदान करे। उसके जन्म होने से पहले ही में उसके 
बारे में सब कुछु निश्चित कर चुका था! वह ऐसा होगा, ऐसा होगा, 
मैंने सोचा था। /जैसे कोई ज़मीन से ग्रिट्टी खोदकर उससे अपने 
इच्छानुसार वस्तु तैयारें' करना चाहे, सहसा वह देखता है कि मिट्टी ही : 
बनी है। वह उस मिट्टी को फिर ज़ंमीन में फेक देता है, जहाँ से 
उसने उसे निकाला था ।? / 

उसके मुख पर वह विचित्र भाव और गहरा हो गया। वह अ्रधखुली 
ग्रॉँखों से मेरी मुखमुद्रा देखता रहा । 

“शायद तुमने धीरे-धीरे श्रनुभव किया कि उससे केवल बुराई ही हो 
सकती है ।--मेंने कहा । 

उसने मुझे! बीच में ही टोककर तेज़ खर में कहा--“वह आरंभ से 
ही बुग था। उसकी नस-नस में बुराई थी, में खूब समझता था। 

है 


॥ योरप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


बहुत से बुरे कुल के बालक भी अच्छे निकल जाते हैं। आरंभ में टेढ़े 
होते हैं, परन्तु फिर सीधे हो जाते हैं। परन्तु वह दिन पर दिन टेढ़ा होता 
गया। बुराइयाँ इकट्ठी ही होती गई , अन्त में वह बुराइयों का पहाड़ 
बन गया। मेंने अपने से प्रश्न किया--“इसका कभी अन्त होगा १”? 
अगर उसकी एक बुरी आदत छुड़ाई जाती थी तो वह उसकी जगह दो 
बुरी आदते अपना लेता था। कोई अ्रन्त नहीं था ।! 

लेकिन थाड़ी सावधानी बरतने पर खराब बीजों को भी फलवान्‌ 
बना लिया जाता है,” मेंने कहा--क्या तुमने कभी उसकी आत्मा में 
प्रकाश भरने का यक्ष किया ! क्‍या तुमने कभी गम्मीर भाव से उसे 
शिक्षा दी !! 

आदम ने पहली बार अपनी पलकें उठाई । वह चकित मालूम 
पड़ता था। “महाशय', उसने कहा--आदमी किसी का स्वभाव नहीं 
बदल सकता | मैंने सोचा अगर वह स्वयं अन्धा है तो वह केवल कहने 
से अंखवाला नहीं हो सकता। अगर समझाने का प्रमाव नहीं पड़ता 
था तो डंडों का कया पड़ सकता था! जहाँ तक समझाने का 
सवाल है, मेरी स्री ने अपनी शक्ति भर कोशिश की | स्त्रियाँ इन बातों 
में चतुर होती हैं। अगर वह अपनी माँ की बात पर कान नहीं देता था 
तो मेरे कहने से क्या लाभ होता! में बिना कहे हुए उससे जो कह्दता 
था वह अगर उस पर ध्यान नहीं देता था ते में समभता हूँ कि अगर 
स्वयं प्रभु मसीह उसे उपदेश देते तो वह उन पर भी कान न देता । 
मेरे मन में ऐसे ही विचार आते थे। जब में उसका पथप्रदर्शक था 
तो वह मेरा अनुगामी हो सकता था। जब में उसका अनुगामी था तो 
वह मेरी ओर मुड़कर देख सकता था। परन्तु वह मेरी छाया से दूर 
रहता था, मेरी बातों पर ध्यान देने की कौन कहे । यह मेरे स्वभाव के 
विरुद्ध है कि किसी को दोनों हाथों से पकड़कर कहूँ 'तू सुशील बन !! 
इससे कया लाभ होता। सुशीलता उसके स्वभाव में ही नहीं थी। 
जब एक आदमी दूसरे आदमी के लिए प्राथंना करता है और सरा घुणादू 


आदम हे 


से मुह फेर लेता है तो फिर उस आदमी का कभी उद्धार नहीं 
हो सकता ।! 


क्या तुम्हें इन सब बातों का निश्चय था !” मैंने हिचकते हुए, प्रश्न 
किया; क्‍योंकि उसकी वाणी से उसका आन्तरिक विश्वास प्रकट हो 
रहा था। क्या तुम्हें अपनी असमर्थता का पूरी तौर से विश्वास था १! 


उसने अपने दोनों हाथ फैला दिये । एक निःश्वास फेंकते हुए उसने 
कहा--“जब मेंरे ही खुन ओर मांस ने मुझसे विद्रोह कर दिया तो क्‍या में 
उसे डॉटकर रास्ते पर ला सकता था ! जब मेरा ही बोया बीज ज़हरीला 
निकल जाय तो क्‍या में उसे डंडे से पीटकर सुधार सकता था! ऐसा 
करना न तो शोभा देता,न कोई फल निकलता । जिसके लिए मेंने 
अपना सवस्व दाँव पर रख दिया, वही जब बुरा निकल गया तो में और 
क्या करता ! क्‍या में यह आशा करता कि अगर में उसकी हडियाँ तोड़ 
डालू तो उसमें से एक नये बालक का जन्म होगा ! क्या में उसके अंदर 
एक नई आत्मा रख सकता था ?? 


उसका चेहरा तमतमाने लगा । इस मनुष्य ने अपने जीवन में कभी 
किसी पर विश्वास नहीं किया और अब श्रपनी आत्मा के मेरे सामने खोल- 
कर रख रहा था। वह ऐसे शब्द, ऐसी उपमाए दृढ़ रहा था जिनसे 
वह मेरी जुबान बन्द कर दे। लेकिन मेरा दृढ़ निश्चय था कि वह केवल 
दिखावे में मुझसे बाते कर रहा था, वास्तव में वह एक अदृश्य शक्ति को 
उत्तर दे रहा था, जो उसे भत्सना दे रही थी। मुझे मालूम पड़ा कि वह 
जो बाते मुझसे कह रहा था, वे बहुत दिनों से उसके अंदर घुमड़ रही थीं 
ओर अब उबलकर बाहर निकल रही थीं। अपने अन्दर घुमड़ती 
हुई आवाज़ के अब अधिक दबा नहीं सकने के कारण वह स्वयं अब उसे 
क्रोध और दुःख के साथ सुन रहा था । 


सिर क्रुकाये वह बोलता रह्ा--“आप मुझसे पूछेंगे कि तुमने कब 
प्रथम बार अनुभव किया कि वह लाइलाज हे! कब तुम्हारी आशा 


५६ ये।रप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


का श्रन्त हो गया ! किसी कोढ़ी से पूछिए, कब तुम्हारी खाल सड़ना 
आरम्म हुई थी / उसे अनुभव तो प्रथम दिन ही हो गया था, परन्तु 
विश्वास तब हुआ, जब उसने चारपाई पकड़ ली। रात भर मुझे नींद 
न आरती, चिन्ता किया करता। अपने बारे में सोचता, उसके बारे में 
सेचता । इस उपाय पर विचार करता, उस उपाय पर विचार करता। 
मेरी आत्मा बड़ी दुखी थी। मेरी समझ में नहीं आता था कि किस प्रकार 
उसे कुमागे पर से लोटाऊ ! अनुशासन से ! परन्तु जितना ही कठोर 
अनुशासन होता है, उतना ही कुपथ पर पैर आगे बढ़ता है । बेत चलाने 
पर अधिक से अधिक मेरी मुद्ठियों में और उसकी पीठ में दद होने 
लगता ! क्‍या में उसे कुत्तों की वरह ज़ंजीर में बाँध देता ! परन्तु 
उसको बाँधना अपने के ही बाँधना था। में अगर वृक्ष था तो वह मेरी 
शाखा, अगर में दीपवर्तिका था ता वह मेरी लो, अगर मैं प्रथ्वी था ते 
वह मेरा वसंत |# दोनों में एक ही जीवन-रस प्रवाहित हवाता है । दीप- 
वर्तिका ही तो ली के पोषित करती है। ए्थ्वी से ही ता वसंत का उदय 
होता है। अगर यह सत्य था तो उसमें बुराई कहाँ से आई ! उसमें 
कितनी बुराई थी, दावाप्नि की तरह फेलती हुई ! पहले छोटी सी बात पर 
मूठ बोला, फिर बड़ी बात पर; पहले पैसों की चोरी की, फिर रुपयों की; 
पहले पशुश्रों पर क्ररता दिखाई, फिर मनुष्यों पर; पहले दुष्ट था, फिर गु डा 
हो गया। ज़रा भी आत्मसम्मान नहीं, ज़रा भी सचाई नहीं, ज्ञरा भी 
प्रेम नहीं। ये सब बुराइयाँ कहाँ से आई १ मुभसे १ अवश्य ही ! तब 
मैंने अपने से प्रश्श किया। आदम, तुम्हारी आत्मा किस नरक में रहकर 
दूषित है चुकी है कि ठुम इतनी अधिक बुराई संसार में लाये ! क्‍या यह 
संभव है कि आदमी में सब बुराइयाँ ही बुराइयाँ हैं और वह अपने शरीर 
से इन बुराइयों को ही जन्म दिया करता है £? 

उसने मेरी ओर दुःखित नेत्रों से देखा | कुछ देर तक निःस्तब्धता छाई 
रही । उसने अपने काट की बाँह से माथे का पसीना पोछा। मुझे उसको 


% वृक्ष अपनी शाखा से केसे झगड़ा कर सकता है ! 


आदम १७ 


मानसिक वेदना से सहानुभूति थी, परन्तु मेरे भीतर एक आवाज्ञ उस पर 
अपराध लगा रही थी कि वह बुराइयों का बढ़ा-चढ़ाकर देखता है । 
'मेरा विचार है कि तुमने अपने ऊपर आवश्यकता से अधिक उत्तरदायित्व 
ओोढ़ लिये हैं,! मेंने कहा । 'ठमने अपने कत्तव्यों की सीमा बहुत बढ़ा 
ली है, इसलिए अपने अधिकार भी विस्तृत मानते हो । तुम एक मनुष्य 
और पिता के रूप में केवल अपने पर ही विचार करते रहे । परन्तु उसके 
माँ भी थी, जिसका लड़के पर तुम्हारे ही जितना या तुमसे भी अधिक अधि- 
कार था | वह कभी तुम्हारे तर्कों से या उग्र कृत्य से सहमत नहीं हे सकती । 

हम इस पर बहस नहीं करेंगे, आदम ने रूखे ढंग से कहा। हम 
लोग तक के ज्षेत्र से बाहर चले गये हैं। वह मेरे तर्कों का समन 
करती है या नहीं, मुझे मालूम नहीं । उसका भी कुछ खो गया है और 
मेरा भी। उसकी व्यथा तीत्र है, परन्तु मेरी उससे अधिक | उसके 
जीवन में कुछ भी अवशेष नहीं रहा, परन्तु मेरा जीवन वर्षों से विषाक्त 
बना दिया गया था। मेरी अपेक्षा वह दया की अधिक पात्री है। वह 
उसकी कोख से जन्मा था। उसने मेरे अमिमान और मेरी मूखंता का 
प्रतिशोध लिया । पुरुषों के चाहिए तो यह कि वे केवल प्रकृति को 
समभने की चेष्टा करें, परन्तु इसके बजाय वे करते क्या हैं ! वे उसकी 
अवहेलना करते हैं, उसमें सुधार करने का यत्ञ करते हैं। यह यत्न दीवाल 
पर सिर पयकने के समान होता हे। किसी स्त्री के कभी एक पुत्रन 
होना चाहिए। मेरी माँ के नो थे। उनमें से सात मर गये | मेरी 
दादी के सोलह थे, जिनमें से आठ मृत्यु ने छीन लिये। परन्तु ऐसी 
अवस्था में मृत्यु होने पर जीवन में कट्स्‍धता नहीं श्राती |# एक पुत्र कभी 
न हानां चाहिए, तब खतरा बढ़ जाता है। माँ को बड़ा दुःख द्वाता है 
जब उसकी एकमात्र प्रार्थना ईश्वर और मनुष्य द्वारा अस्वीकृत हा जाती 
है। पुत्र उसकी गदन पर फावड़ा लेकर ही सवार क्‍यों न हे जाय, वह 
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» खेत में बाये गये सभी बीज नहीं पनपते । 
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उसे अपना समझती है । पुत्र अच्छा हे या बुरा, उसके लिए रक्त का 
आकषण प्रबल हाता है । 


“परन्तु में पिता' था। पिता” का क्या अथ होता है। मेंने उसके 
अन्तराल को स्पर्श करने की चेष्टा की है। श्रगर मैंने किसी नौकरानी के 
साथ विवाह कर लिया होता ओर उससे पुन्न उत्पन्न करता तो वह भी 
मुझे पिता कहता । परन्तु उसकी समाज में कया वह स्थिति होती ? नहीं । 
वह चाहे सुशील और मेरे इच्छानुकूल पुत्र ही क्यों न होता। तब मैं 
उस सुशील पुत्र ही को क्यों न जन्म देता १ दुष्ट को जन्म देने को 
क्यों बाध्य होऊ ! परल्तु क़ानून में यह वर्जित है ओर क़ानून पवित्र है। 
क्या वह नोकरानी मेरी पत्नी कहला सकती थी ! मुझे कहने की श्रनुमति 
दीजिए : पुरुष की महत्त्वाकांज्षा श्री की अपेक्षा अधिक ऊंची और 
गंभीर होती है। और यह भी कहने दीजिए कि पिता में माँ की अपेक्षा 
अपराध की भावना अधिक तीत्र होती है। पिता के कंधों पर भारी उत्तर- 
दायित्व होता है; क्योंकि वह अपने पुरखों और अपने उत्तराधिकारियों के 
बीच का जोड़ होता है। उसके पुन्न के द्वारा ही उसके कुल का-- 
उसके पुरखों का ओर आनेवाली पीढ़ियों का नाम चलता है। पुत्र 
उसके पास एक थाती के रूप में रहता है, जिसे वह परिपक्व होने पर 
संसार को प्रदान करता है। वह पिता बड़ा नीच है जो अपने दोनों 
खाली हाथ फेैलाकर कहता है--“मैंने अपने उत्तरदायित्त का पालन 
नहीं किया ।” 


वह एकटक दृष्टि से शून्य में देखता हुआ अपनी कुर्सी से उठा और 
बोला--“मैंने श्रपने उत्तरदायित्व का पालन नहीं किया ।” वह फिर 
कुर्सी पर बैठ गया । 


मुझे! उसकी श्रात्म-तन्लीनता में बाधा डालने का साहस नहीं हुआ। 


में अपने मन में सोच रहा था कि अब किस तरह बात श्रागे बढ़ाऊँ। 
मुझे अपने सारे अनुमान सत्य उतरते देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई। 


अआदम प६ 


सामने बैठे हुए मनुष्य के प्रबल व्यक्तित्व ने भी मेरे मन के संदेहों को दूर 
कर मेरी धारणाओं को स्पष्ट करने में बहुत सहायता दी थी। जज होते 
हुए भी मेरा विश्वास रहा है कि मनुष्य मन के बेतार के तार द्वारा अपनी 
मानसिक स्थिति दूसरे को प्रदान कर सकता है । 

इस मनुष्य की आकृति में एक पवित्रता थी। उसके हृदय के 
अन्दर छिपे हुए रहस्य को प्रकट करवाना मुझे अनुचित मालूम पड़ा | 
में कॉँप उठा । मुझे कोई माग नहीं मिल रहा था। अन्त में निःस्तब्धता 
भंग करते हुए मेज़ पर क्रुककर मैंने कहा--'क्या तुम उसके कमरे में सब 
बातों का अन्त कर देने के लिए गये थे १? 

उसने उत्तर नहीं दिया। उसके ओठों ने बोलने से इन्कार कर 
दिया। परन्तु मेरी एकटक दृष्टि के सामने उसका हृदय किसी पुस्तक 
के समान खुल पड़ा | 

तुम उसके कमरे में दो बार गये थे”, मेंने सहसा कहा । यह विचार 
मेरे मन में उसी समय एकाएक उदय हुआ था । तुम उसके कमरे 
में दो बार गये !' मेंने कहा। जब तुम पहली बार उसके कमरे 
से निकले तो वह जीवित था। जब तुम दूसरी बार गये तो वह 
मरा पड़ा था ।! 

मेरा मन कभी कल्पना भी नहीं कर सका था कि इस किसान का 
मग्मैला चेहरा एकदम सफ़ेद पड़ सकता है। उसका सारा शरीर कॉप 
उठा। वह अपनी पूरी आँखें खोलकर मुझे ताकने लगा, उसके श्रोठ 
काँप रहे थे; उसने दोनों हाथों से अपना गला दबा लिया । मेरी हिचक 
दूर हो गई। में शान्त खर में कहता रहा--'ुम उसे रुपये देने के 
लिए उसके कमरे में गये। उस दिन तुम्हारे पास रुपया नहीं था, 
इसलिए, तुम भोजन करने के पश्चात्‌ अपने पड़ोसी बुकनर से डेढ़ हजार 
रुपये उधार ले गझ्राये। ठीक कहता हूँ न! तुम इस रुपये से 
सदा के लिए साइमन से अपना पीछा छुड़ा लेना चाहते थे। तुम 
उसे उसी दिन अमरीका भेज देना चाहते थे। तुमने उसे रुपया दिया; 
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उसे अपनी योजना बताई। तुम यह आशा कर रहे थे कि साइमन 
बिना किसी हिचक के तुम्हारी आज्ञा का पालन करेगा। लेकिन 
उसने इन्कार कर दिया, तुम्हारा दिया रुपया भी लेने से इन्कार कर 
दिया। तुमने उससे जवाब माँगा और वह बोलने लगा। पहले 
तो ऊट्पर्ाँग बोलता रहा, क्योंकि वह शराब के नशे में चूर था। परन्तु 
धीरे-धीरे तुम्हारे सामने उसकी बात स्पष्ट हो गई, एकदम स्पष्ट । 
तुम उसके सामने चुपचाप खड़े रहे, तुमने उससे एक शब्द भी 
नहीं कहा । वह बिस्तर पर पड़ा हुआ हवा से बाते करता रहा, परन्तु 
तुम इससे क्रद्ध नहीं हुए; क्यांकि तुम जानते थे कि अगर वह तुम्हारे मुख 
की ओर देखेगा तो उसे बोलने का साहस नहीं होगा । ठुम उसकी बात 
सुनते रहे, सुनते रहे ओर इस सुनते रहने के कारण ही बाद की सारी 
घटना घटी । में ठीक कहता हूँ न १! 

आदम ने अपनी भयभीत दृष्टि मेरे मुख पर से हटाई नहीं। “क्या 
आप भूत बनकर घर में मोजूद थे ! उसने आश्चय से भरकर हकलाते 
हुए कहा । 

नहीं,' मैंने कहा--'मैंने गवाहियें में प्रकट हुई बातों के आधार 
पर अपने अनुमान लगाये हैं। बहुधा छोटी-छोटी बाते भी अपने में 
बहुत कुछ प्रकट कर जाती हैं। इसमें कोई भूत-प्रेत की बात नहीं है । 
प्रकृति का नियम हे कि मनुष्य जो कुछ करता है, उसकी श्द्ुला बनती 
जातो है। तालाब में ढेला फेंकने पर भँवरे बनने लगती हैं । वे मँवरे बड़ी 
होकर विलीन हो जाती हैं, परन्तु उनका कम्पन उनकी आँखों से श्रदृश्य 
हो जाने पर भी वत्तमान रहता है। इसलिए परिस्थितियों के जाल से 
आदमी का बचाव नहीं हो सकता । वह जाल प्रत्येक पग पर, प्रत्येक 
साँस पर उस मनुष्य के निकट फिरता जाता है। मुझे आरम्म में 
एक संकेत मिला था, परन्तु मैंने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। 
परन्तु जैसे-जैसे समय बीतता गया, मेरे निकट उसका महत्त्व प्रकट होता 
गया। तुम्हारे गाँव के पास ही एक रज्जसाज रहता है, किसलिंग | वह 


आदम ६१ 


साइमन का चौबीसें घण्टे का साथी था। वह इस दुनिया में किसी 
काम का नहीं है, परन्तु उसमे अ्रक्खड़पन के साथ सचाई है। उसने 
मुझे बहुत-सी बाते बताई थीं। उदाहरण के लिए : तुम्हें याद होगा 
कि पिछले जाड़े में तुम्हारा एक चीनी का लोटा ग़ायब्र हो गया था | 
तुमने और तुम्हारी पत्नी ने साइमन पर सन्देह किया था। तुम्हारी पत्नी 
ने तो यहाँ तक कहा था कि यह काम किसलिंग ने ही करवाया होगा, 
उसी ने बेचा होगा । सच ही, साइमन ने वह लोाटा चुराया था। यह 
भी सच है कि उसमें किसलिंग का भी हाथ था, और वह उसके बेचने 
पर अपना हिस्सा ले लेता, गो कि अब इससे इन्कार करता है। परन्तु 
उस लोटे के बेचने की नौबत ही नहीं आई। साइमन ने अपने मित्र 
के सामने ही वह लोटा ज्ञमीन पर पटक दिया । वे लोग एक दुकान में 
बैठे थे। साइमन लोगा चुराकर लाया था। किसलिंग उसे हाथ में 
लिये सिर हिला रहा था। सहसा साइमन ने चीनी का लोटा उसके हाथ 
से छीनकर ज़मीन पर पटक दिया, वह टुकड़े-टुकड़ेहों गया । किसलिंग 
इस पर क्रुद्ध भी हो गया, परन्तु साइमन ने कुछ क्षण तक विचार करने 
के बाद सहसा चिल्लाकर कहा--में ऐसा काम करना चाहता हूँ कि उसे 
ऐसा दुःख मिले जो उसे जन्म भर याद रहे |? किसलिंग समझ नहीं 
सका कि उसके मित्र का क्रोध किसके ऊपर है। उस समय साइमन 
से उसका नया ही नया परिचय हुआ था। बाद में उसकी समझ में 
त्राया। उसने कहा कि मैंने अ्रपने जीवन में ऐसा लड़का नहीं देखा, 
जो अपने पिता से इतनी अ्रधिक घुणा करता है। साइमन प्रायः इस 
प्रकार से क्रोाधित हो जाता था। उस समय साइमन की इच्छा 
सब कुछ नष्ट कर देने की होती थी। क्रोध उतरने के बाद ही एक 
भयानक उदासी उसे आ घेरती थी। बहुधा वह अनुभव करता था 
कि उसके मन में घृणा नहीं, भय है; भय नहीं, उससे भी कोई गहरी 
चीज़ है। वह कितने ही आदमियों से कितनी बार .कह चुका था: 
“मेरी इच्छा होती है कि में उसके मुंह पर उससे सब बाते बता 
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दूं, बस एक बार; तब मेरा जी हलका हे! जायगा।” इसका क्या अर्थ 
हो सकता था ! किसलिंग ही नहीं, ओर बहुत से लोगों का भी कहना 
है कि वह वास्तव में दुष्ट नहीं था। उनका कहना है कि उसकी इच्छा- 
शक्ति बड़ी कमज़ोर थी; ज़रा सी उत्तेजना में बहक जाता था, अख्थिर- 
चित्त का था,# किसी बेघे हुए हिरन की भाँति हर चीज्ञ से भागता रहता 
था, अपने हृदय की दुबलता के कारण दुष्ट था, परन्तु वास्तव में बुरा 
नहीं था। मेरा भी अब यही मत है। परन्तु वह किससे इतना भय- 
भीत था ! किससे विद्रोह कर रहा था ! अपने भीतर की किस वस्तु का 
जड़ बना डालने का यत्ञ कर रहा था | मेरा ख्याल है, आदम, केवल 
हम ओर तुम इन प्रश्नों का जवाब दे सकते हैं। केवल हम और तुम 
ही सत्य का जानते हैं। लेकिन तुम मी उसी समय यह सत्य जान पाये 
जब तुमने उस शाम को उसके कमरे में पेर रक्खा । उसी समय तुम यह 
सत्य जान पाये !? 

आ्रादम ने एक गहरी साँस ली। उसके मुख पर बल पड़ने लगे, 
जैसे वह श्रपने भीतर की मार पर सिकुड़ रहा था। वह बोलने का यत्ञ 
करता था, परन्तु मुह से शब्द नहीं निकल रहे थे । उसकी मुख-मुद्रा 
बतला रही थी कि अपने हृदय के रहस्य को प्रकट करने में उसे जो भारी 
भय और संकाच है। रहा था, वह श्रब दूर हो गया था। उसे अ्रब अपने 
हृदय के रहस्य का छिपाये रखने की आवश्यकता न रह गईं थी । 
उसके हृदय से एक भारी बाक हट गया था। उसने संतोष की एक 
साँस ली | 

मैंने अनुभव किया कि मेरा कत्तंव्य है कि उसकी अ्रंतिम कठिनाइयों 
के भी दूर कर दूं । में कह्दता रहा : ठुम खय॑ं देख सकते हा कि इन 
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# अपने भीतर की किसी वस्तु का जड़ बना डालने के लिए 
शराब पीता था । 


कल ज5 “5 “5५ 5“: +“++_+++>>+-++++ ++“-+ ४ ४७>--+ -++ +>----+७०““+ “+.+ -+०५ +-- “जै-वन्‍क--+जक 


आदम दरें 


मामलों में मनुष्य पशुओं से भी बुरी हालत में है। पशु एक-दूसरे का 
समझ लेते हैं। मनुष्य एक दूसरे के समझने में सदा ग़लती करते हैं 
श्र यह सब के लिए सत्य है-भाई के लिए, मित्र के लिए, पिता के लिए 
पुत्र के लिए--सब के लिए । प्रत्येक मनुष्य अंधकार में रहता है, पर वह 
समभता है कि उसके चारों ओर बड़ा प्रकाश है। मनुष्य का यह भारी 
भ्रम है कि ईश्वर ने उसे प्रथ्वी पर अपना प्रतिनिधि बनाकर भेजा है। 
वह वास्तव में शैतान का खिलौना है। तेरह वर्ष तक तुम्हारी एकमात्र 
इच्छा यही रही कि तुम्हारे पुत्र हो और जब वह प्राप्त हो गया ते तुम्हें 
अद्वारह वर्ष यह जानने में लगे कि मेरा पुत्र किस प्रकार का है, परन्तु तब 
बहुत देरी है गई थी। मानव-बुद्धि बड़ी कदर है! आदम, तुम ऐसा 
पाप अपने सिर पर क्‍यों लेते हा, जो तुमने नहीं किया ! तुम अपने के 
उसका हत्यारा क्यों कहते हो, जब कि यह सत्य नहीं है ! तुम क्‍यों न्याय 
का घाखा देते हो ! क्‍यों, आदम १ क्‍यों !१? 

मैं आपको सब बताऊँगा,, आदम ने कहा--'क्योंकि अब सारा 
खेल समाप्त हो गया है। परन्तु ज़रा सब्र करिए, मेरे लिए यह बड़ा 
कठिन है ।!” ऐसा मालूम पड़ रहा था कि वह अपने भीतर कुछ खोज 
रहा था, उसकी उंगलियाँ भी हिल रही थीं, जैसे वे भी मन के साथ, 
भावनाओं को व्यक्त करने के हेतु उपयुक्त शब्द हूृढ़रही थीं। 
अंत में उसने रुक-रूककर कहा--यह सच है कि में उसे रुपये देने 
के लिए गया था। मेंने अ्रमरीका भेजने की बात नहीं साची थी | 
में चाहता था कि वह किसी प्रकार मेरी आँखों के सामने से दूर 
हो जाय और मेरे घर में पुलिस आने का दिन न आये। मैं 
उसके कमरे में गया। कमरे में जब में गया तो अ्रघेरा था, मैने एक 
मामबत्ती जलाकर प्रकाश किया। वह बिस्तरे पर पड़ा हुआ मेरी ओर 
घूर रहा था। यह सच है कि उसने मेरे दिये रुपये लिये नहीं, उसने 
अपना मुंह दीवाल की ओर फेर लिया और दाँत किटकियते हुए कहा 
कि अब रुपयों से मेरी रक्षा नहीं है सकती। मेंने उसके बिस्‍्तरे के 
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निकट खड़े होकर कहा-- अपने पिता के सामने कम से कम खड़े तो 
हो जाओ !”” उसने उत्तर दिया--“मैं तुम्हारे सामने क्‍यों खड़ा होऊँ, जब 
तुमने ही मुझे नीचे ढक्रेला है १” मेरी मुद्दियाँ बंध गई । मैंने कहा -- 
“क्या कहा ? मेंने तुझे ढकेला है, बदमाश !?”” उसके मुँह से केवल एक 
शब्द निकला--“तुमने--!? बस और कोई शब्द नहीं । “तुमने--!” 
उसने कहा। मेने उसकी ओर देखा । उसने मुझे घूरकर देखा । एक 
छण भर बाद उसने फिर दुहराया “तुमने--!? उसके इस एक शब्द में 
ही इतनी घरुणा, इतनी ज्वाला, इतनी धमकी और इतना विष था कि 
मेरा रक्त क्रेष से खोल उठा। “तुम से तुम्हारा क्या मतलब है !१” 
मेंने चीखकर कहा--“'तुम से तुम्हारा क्या मतलब है ?” “ओरोह...... 
तुम--!” उसने दाँत किचाकिचाकर कहा--जब से में पैदा हुआ हूँ, 
तुम्हारा बोक ही मेरी छाती पीस रहा है।” में मौन रहा। “तुम खड़े 
हुए मुझे घूरते रहा |? उसने कहा। “क्या तुम्हारे इस प्रकार घूरने 
का कभी अन्त नहीं होगा ! जब से मेरा जन्म हुआ, तुम्हारी आँखें मुझे 
इसी प्रकार से घूरती रही हैं , घूरती रही हैं, मुँह से एक शब्द नहीं 
निकला है। तुम्हारे इस घूरने ने ही मुझे इस पथ पर इतनी दूर तक 
भेज दिया है। क्‍या तुम कभी मेरा नाम लेकर नहीं पुकार सकते थे ! 
तुमने कभी मुझसे एक शब्द क्‍यों नहीं कह्दा! ठीक ही था कि मैंने 
बरबादी का रास्ता पकड़ा | ठीक ही था कि में शराबी हो गया और 
आवारा दोस्तों के चक्कर में पड़ गया ! वे लोग कम से कम मुझसे 
हंसते-बोलते तो थे। उनकी हा-हा-ही-ही से इतना तो प्रकट हो 
जाता था कि उनसे मेरा क्‍या सम्बन्ध हे। परन्तु तुम ! क्‍या मुझ 
पर कभी प्रकट हुआ है कि मेरे-तुम्हारे क्या सम्बन्ध हैं ? में अपने मन 
में सोचा करता था । देखो, वह फिर मेरी ओर ही आँखे गड़ाये है । 
जब में बालक था और तुम दरवाज़े में आकर खड़े हो जाते थे तो जो 
कुछ में खाता होता था, वह मेरे गले में अठक जाता था। कितनी ही 
बार मेरी इच्छा हुई थी कि तुम्हारे निकट जाऊँ, लेकिन मुझे तुम्हारी ओर 
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पैर उठाने में भय लगता था। मुझे आश्वय होता था कि मैंने कौन- 
सा बुरा काम किया। और जब में बुरा काम करता था तो मुझे प्रसन्नता 
होती थी; क्योंकि में जानता तो था कि वह काम बुरा था। इस तरह 
हर घड़ी मेरी गदन पर तलवार लटकती रहती थी और में कोई बुरा काम 
कर बैठता था, जिससे सब लोग क्रुद्ध हो जाते थे। हाँ, मैं बुरा हूँ; 
जन्म से बुरा हूँ ! हाँ, में गु डा हूँ, पर तुम मेरे सिर पर हर घड़ी सवार 
क्यों रहते थे ! में तुम्हारे कुल का नाम उज्ज्वल कर सकता था, जैसा 
शास्त्रों में वर्णित है | में भेड़ की तरह सीधा हो सकता था। में सब 
कुछ हा सकता था; मुझमें शक्ति थी, परन्तु तुमने नष्ट कर दी। में 
गुडा बन गया हूँ। में ऐसे जीवन से ऊब गया हूँ, में मनुष्यों से ऊब 
गया हूँ | अब मेरे लिए संसार में कुछु भी सुख शेष नहीं रहा ।? 
वह इसी प्रकार बकता रहा, मुझे सब बाते भूल गईं हैं। इसके 
बाद वह बिस्तरे पर ओंधा होकर दाँत किटकियाने लगा, कभी हँसने, 
कभी रोने लगा। फिर दीवाल की ओर मँह करके लेट गया और 
मौन हो गया। मैंने अपने मन से कहा--आदम, यह आत्मा पतित 
तो है ही, तुम्हारी आत्मा भी कम निन्दनीय नहीं है। मेरे मुह से 
एक शब्द नहीं निकल सका। में बाहर चला गया। में खेत 
की मेड़ तक चला गया। चार्रोे तरफ़ शान्ति थी और वसनन्‍्त 
का नवजीवन लहलहा रहा था। मैंने खग्रासमान की आर देखा | 
में निस्सहाय था। मेंने गोशाला का दरवाज़ा खोला, भीतर की गम 
हवा मेरे मुंह से टकराई । एक बैल मेरी ओर सिर उठाकर देखने 
लगा। सहसा एक भय मेरे मन में आ समाया। मेंने अपने से 
कहा--तुम्हें उसके कमरे में जाना चाहिए। अगर तुम्हारे मुह से 
शब्द नहीं निकलता, तब भी तुम्हें कुछ करना चाहिए। में लौट 
पड़ा। जब मैंने उसके कमरे में पैर रक्खा वह खून में डूबा हुआ पड़ा 
था। में फिर भी बड़ो देर तक खड़ा रहा। मेंने अपने से कह्--उसके 
मन ने अगर यही निश्चय किया, तो में ही उसका हत्यारा हूँ। श्रगर 
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वह ठुम पर यही अपराध लगा गया है तो तुम्हें उसका दंड भोगना 
चाहिए.*' *'मैने अब आपको सारी बात बतला दी ।! 

उसने बाइबिल पर दोनों हाथ रखकर, धीमे ख़र में, तथा एक विचित्र 
दृष्टि से मुके देखते हुए कहा--“में आपको अपने खप्न के बारे में भी 
बताऊंगा । जिस रोज़ सारी घटना घटी, उससे एक रोज़ पहले रात में 
मेंने यह स्वप्न देखा था। एक खेतिहर ने आकर कहा--“मालिक, 
घोड़ा जुत गया । चलिए, हम लोग चलें ।” गाड़ी बफ़ में घंसी खड़ी 
थी, मेंने जाकर घोड़े की रास हाथ में ले ली। हम लोग चलने लगे, 
घोड़े बफ़ चीरते हुए भाग रहे थे। सहसा मैंने पीछे घूमकर देखा, 
मेरे खेत में आग लगी थी, उसकी लाल छाया बफ़ से ढके मैदान पर 
पड़ रही थी। घोड़े तेज्ञी से भागने लगे, मेरी साँस फूलने लगी। 
हम लोग एक पुल के निकट पहुँचे। नीचे एक लंबी चौड़ी बफ़ से 
ढकी नदी थी। घोड़े और तेज़ी से भागने लगे थे। आग का लाल 
प्रकाश सारे आकाश में भर गया था। घोड़े नदी में कूद पड़े, परन्तु 
बफ़ जमी रही, गाड़ी डूबी नहीं। नदी के दूसरे तट पर साइमन था। 
मेने चिल्लाकर कहा--“साइमन, मेरी सहायता करो ।” उसने उत्तर 
दिया। “मुझे घर जाना है; घर में आग लगी है; सब जल रहा 
है।” घोड़े तेज़ी से बफ़ पर भागते जा रहे थे। मैंने कहा--“'साइमन, 
मेरी सहायता करो। घोड़ों को आकर सभालो ।? उसने उत्तर 
दिया--“तुम स्व उन्हें संभाल लो। मेरे चढ़ने से बफ़ चिटक 
जायगी और गाड़ी नदी में ड्ूब जायगी।” मैंने फिर चिल्लाकर 
कहा--'में तुम्हें सत्र कुछ दे दूंगा । घोड़ा, गाड़ी, सब कुछ, ईश्वर 
के लिए मेरी सहायता करो।? वह मेरी ओर घूम पड़ा। उसके 
घूमते ही घोड़े रक गये। परन्तु साइमन के डग बढ़ाते ही बफ़ चिटक 
गई और उसके घोड़े की रास थामते ही घोड़ा, गाड़ी और साइमन के 
साथ ही में भी नदी में छ्ूब गया। में नदी में डूब रहा था, जब मेरी 
आँखे खुल गई ।' 
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आदम चुप हो गया। में भी मोन रहा# | मैंने आश्चय के साथ 
देखा कि कुछ मिनटों में ही वह बहुत अधिक बूढ़ा हो गया है। उसकी 
आँखों की ज्योति धीमी पड़ गई है, गर्दन पतली हो गई है, गाल लटक 
ञ्राये हैं, वह बिलकुल बूढ़ा आदमी मालूम पड़ता था। कुछ देर पहले 
मेरे सामने बलिष्ठ शरीरवाला आदमी बैठा था, वह सहसा बूढ़ा हो गया । 
जब मेंने उससे बिदा ली तो उसने आँख तक न उठाई। शायद उसे 
मेरे जाने की आहट भी नहीं मिली। जिस अभेद्य, मृत्यु समान नींरवता 
ने उसके सारे जीवन को घेर रकखा था वह फिर उस पर व्याप्त हो गई थी। 
दूसरे दिन सुबह जब जेलर अदालत ले जाने के लिए. उसकी कोठरी में 
गया तो वह खिड़की से लटका हुआ पाया गया । 
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* कुछ टीका-टिप्पणी करने की इच्छा न हुई।.. 


( |. 
रहस्यपूर्ण कोठी 


( ओनरे द्‌ बालजक, फ्रांस ) 

[ ( १७६६-१८४० ) आपका जन्म ठुअसे में हुआ था । जीवन 
के विविध ज्षेत्रों में श्रपना भाग्य आज़माने के बाद अंत में आप पेरिस 
चले गये और वहाँ पुस्तकों का व्यवसाय करने लगे। आपके उपन्यासों 
झोर लम्बी कहानियों की संख्या बहुत अधिक है। इन रचनाओं ने 
आपके संसार के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास-लेखकों में स्थान दिलाया है। आपकी 
प्रस्तुत कहानी आ्राधुनिक समय की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में गिनी जाती है | ] 
वेन्डोम नगर से लगभग आधे फ़लोंग पर, लायर नदी के तठ पर एक 
बड़ी भारी पुरानी नीली कोठी है, जे। चारों तरफ़ ऊँचे-ऊँचे पेड़ों से 
घिरी है। कोठी के सामने नदी की ओर एक बड़ा बाग़ है । किसी 
समय उस बाग़ की सुंदर चहारदीवारी थी, पर अब वह नदी तट के 
जंगल में छिप गई है । पिछुले दस वर्षों से इस बाग़ की देखभाल 
नहीं हुई है, जिससे पेड़ों में श्रब फल नहीं लगते । पहले बाग मेँ चारों 
तरफ़ छेटी सुदर सड़के दोड़ती थीं, पर अब उन पर बड़ी-बड़ी घास 
उग आई है। बाग़ देखने से मालूम पड़ता है कि पहले यहाँ किसी 
बड़े रईस की कोठी थी, जिसे बाग़वानी का शौक़ था। उसके समय में 
बाग़ रंगबिरंगे फूलों ओर फलों के ब्क्षों से सुशामित रहा होगा, 
पर अब जंगल है| गया है। मकान की छुते मो एकदम गिराऊ 
हा गई हैं, ज्ञीनों में लम्बी-लम्बी घास उग आई है और सदर दरवाज़े पर 
पड़े हुए ताले में जंग लग गई है। सरदी, गरमी, धूप और बरसात 
सहते-सहते कोठी का सारा रंग घुल गया है, दीवाले दरक गई हैं। 
एक भयानक निःस्तब्धता इस कोठी पर छाई रहती है, वह केवल चिड़ियों 
की चहचहाइट और बिल्ली-चूहां की भपट से ही भंग द्वेती है। कोठी 
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की खिड़कियाँ सदा बंद दी दिखाई पड़ती हैं और उस पर रहस्य का एक 
परदा सा छाया रहता है । 


अगर आप कभी सड़क पर कोतृहलवश रुककर काटी की ओर ताके 
तो आपके दिखाई देगा कि कोठी के सदर फागक में लड़कों ने खेल-लेल 
में कितने ही सूराख कर दिये हैं । मैंने बाद में सुना कि यह फायक दस 
वर्ष से बंद है। फाठक में लड़कों द्वारा किये गये छेदों में ग्रगर आप 
आँख लगाकर देखे तो आप देखेंगे कि कोेटी और बाग़ का नक्शा बड़ा 
सुदर है। अ्रब चारों तरफ़ उजाड़ दिखाई पड़ता है। फ़रव्वारे के 
पत्थर चटक गये हैं और उनके जोड़ों में बड़ी-बड़ी घास उग आई है। 
इस कोठी पर आसमान से कौन-सी बिजली गिर पड़ी? इस पर 
ईश्वर का केसा शाप हुआ कि बीरान नज़र आती है? ऐसे ही 
प्रश्न कोठी को देखने पर मन में उठते हैं. पर उनका कोई उत्तर नहीं 
मिलता। यह खाली और वीरन कोठी एक अनबूभ पहेली सी खड़ी 
दिखाई पड़ती थी । बहुत प्राचीन समय में इस कोठी में किसी बड़े 
ज़र्मीदार का निवास था | 


एक बार मेरी मकान-मालकिन ने मुभे एक भेद की बात बताई, 
जिसे में समभता हूँ कि मुझसे पहले भी वे बहुत से लोगों को सुना चुकी 
थीं, पर में बड़े ध्यान से उनका एक-एक शब्द सुनता रहा । 


“महाशय,” मकान-मालकिन ने कहा--'जिस समय सप्राद ने स्पेन 
के युद्ध में बंदी किये गये कुछ स्पेनिश बंदियों की इस नगर में भेजा था 
तो सरकार ने एक नवयुवक स्पेनिश बन्दी को मेरे यहाँ भी ठहरा दिया 
था। वह प्रति दिन थाने जाकर अपनी रिपोर्ट कर आता था। वह 
कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं, एक स्पेनिश सरदार था। उसका नाम 
ठीक तौर से याद नहीं आ रहा है, डायरी में लिखा है, अगर आप चाहेंगे 
तो देखकर बता वूंगी। वह बहुत लंबा न था, फिर भी उसके शरीर 
की गठन बड़ी सुन्दर थी। उसके हाथ बड़े कोमल और छोटे थे | 

प्‌ 
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उन्हे साफ़ करने के लिए उसने स्त्रियों की भाँति कितने ही बुरुश रख 
छोड़े थे। उसके काले बाल थे, चमकती हुई आँखें और सोने के रंग 
का शरीर। अगर आप उसे देखते तो मुग्ध हो जाते । मेरे यहाँ देश 
के बड़े से बड़े रईस ठहर चुके हैं, यहाँ तक कि स्पेन के राजा भी मेरे यहाँ 
ठहरे हैं, पर मैंने उसके शरीर पर जैसे मुलायम रेशमी वस्त्र देखे, वैसे 
किसी के शरीर पर नहीं। वह बहुत अल्प भोजन करता था; उसका 
व्यवहार इतना मधुर था कि उससे कोई नाराज़ हो ही नहीं सकता। में 
उस पर मुग्ध हो गई थो, यद्यपि वह कम बोलता था और उससे बात 
करना तो असंभव था; क्योंकि उससे तुम चाहे जितनी बाते करो, वह 
किसी बात का उत्तर ही न देता था। वह नियमित रूप से गिरजाघर 
जाता था। ओर वह वहाँ बैठता कहाँ था! मैडम मेरेट के एकदम 
पीछे | पहले ही दिन वह उस जगह पर बैठा था और इसके बाद किसी 
को कुछ सन्देह तक न हुआ । और केसे हो, वह बेचारा प्राथना-पुस्तक 
से श्रपनी श्राव तक न उठाता था। शाम को वह पहाड़ों पर विध्वस्त 
क़िलों की सेर करने के लिए चला जाता । बस उसका यही मनोरंजन 
था। उसे पहाड़ बहुत प्यारा था। कहते हैं, स्पेन में बस पहाड़ ही पहाड़ 
हैं। वह रात में बड़ी देर से लोटता । मुझे पहले कुछ दिनों तक तो 
यह जानकर कि वह आधी रात से पहले घर नहीं लौटता, चिंता हुईं; पर 
धीरे-धीरे हम उसकी इस विचित्र रुचि के अम्यस्त हो गये । वह दरवाज़े 
की कुंजी अपने साथ ले जाता था अ्रतः हम लोगों ने प्रतीक्षा करनी 
छोड़ दी। एक दिन हमारे सईस ने, जो शाम को घोड़ों को पानी 
पिलाने के लिए नदी-तट पर गया था, हमें बताया कि उसने स्पेनिश 
सरदार को नदी में मछुली की भाँति तेरते हुए देखा । हमने दूसरे दिन 
उसे चेता दिया कि नदी में मँवरे बहुत हैं। उसे यह अच्छा नहीं लगा 
कि उसे नदी में तैरते हुए किसी ने देख लिया। अन्त में एक दिन 
प्रातःकाल हमने देखा कि वह अपने कमरे में नहीं है; वह लौटा नहीं था । 
बहुत खोज-बीन के बाद हमने उसके कमरे की एक मेज पर एक लिखी 
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हुईं चिट पाई। मेज्ञ पर एक छोटा-सा बक्स भी रक्‍्खा था, जिसमें कई 
हज़ार रुपये के जवाहरात थे। चिट पर लिखा था कि कि अगर वह 
किसी दिन वापस न लौटे तो उन रुपयों से हम लोग गिरजाघर में 
उसके लिए ईश्वर से प्राथना करवावें कि वह बच जाय और उसे 
मुक्ति मिलि। उन दिनों मेरे पति भी कोठी ही पर थे, उन्होंने बड़ी 
खाज-बीन की । 

(एक बड़े अचम्मे की बात प्रकट हुई। मेरे पति उस स्पेनिश 
सरदार के कपड़े द्वृढुकर लाये। उन्होंने वे कपड़े नदी-तट पर मैडम 
मेरे के मकान के ठीक सामने, एक पत्थर के नीचे दबे हुए पाये थे । 
मेरे पति प्रातःकाल सूर्य निकलने से पहले ही घर से निकल पड़े थे, 
इसलिए किसी ने उन्हें देखा नहीं । उस स्पेनिश सरदार की चिट पढ़ने 
के बाद मेरे पति ने उसके कपड़े जला दिये और उसकी इच्छा के अनुसार 
यह घेषणा कर दी कि स्पेनिश सरदार फ़रार हे गया है। पुलिस ने 
चारों ओर सिपाही भेजे, पर वह पकड़ा नहीं जा सका। मेरे पति का 
ख़्याल था कि स्पेनिश सरदार डूब मरा । पर मेरा कुछ ओर ही ख़याल 
है। मैडम मेरेट की नौकरानी रोज़ी ने मुझसे जो कुछ कहां उसके 
आधार पर में इस घयना का संबंध उनसे जोड़ती हूँ । रोज़ी ने मुझे 
बताया कि उसकी सख्ामिनी के पास एक चाँदी का क्रास# था, जिसे वे 
सदा अपने हृदय से लगाये रखती थीं। और जब मरने लगीं तब 
भी यही कहा कि यह क्रास मेरे शरीर पर ही रहने दिया जाय । मेंने 
अपनी श्रँखों से देखा है कि स्पेनिश सरदार जब मेरे यहाँ आया था, 
उसके गले में भी वही क्रास था। बाद में मैंने फिर उसके गले पर वह 
क्रास नहीं देखा ।' 

आपने रोज़ी से कुछ और पूछताछ नहीं की !? मैंने कहा । 








# ईसा के सूली पर चढ़ाये जाने का चिह्। इसे धार्मिक 
प्रवृत्ति के ईसाई लोग अपने गले में पहना करते हैं । 
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'पूछा क्‍यों नहीं, पर कोई फल नहीं निकला। वह बिलकुल पत्थर 
है। वह कुछ जानती अवश्य है पर किसी को बताती नहीं ।? 


मकान-मालकिन से कुछ और शिष्टाचार की बाते करने के बाद में 
वहाँ से उठकर चला आया । मेरे मन में कितने ही अ्रस्पष्ट विचार थे, 
धु घली कल्पनाएं थीं, एक दुर्दमनीय कौतूहल था और था एक अज्ञात 
भय, वैसा ही भय जैसा अरंघेरी रात में गिरजाघर में वेदी के निकट घु घले 
प्रकाश में कुछ छायाएं. चलते देखकर उसन्न होता है। 

मेडम मेरेट की वह कोठी, जिसके चारों ओर लम्बी-लम्बी घास उग 
आई थी, एक भयानक स्वप्न की भाँति मेरी आँखों के सामने हर घड़ी 
नाचने लगी । मैंने उस कोठी के रहस्थपूर्ण वातावरण के भेद कहानी 
का छूटा हुआ सूत्र पकड़ने की यथाशक्ति चेश्ठ को। मेरी आँखों में सारे 
वेन्डोम नगर में रोज़ी का यह महत्त्व सबसे अधिक बढ़ गया। मैंने उसका 
अध्ययन किया | उसको आँखों में सदेव एक चोरी का भाव छिपा रहता 
था, वैसा ही भाव जैसा किसी कुमारी माता की आँखों में रहता है, जा 
अपने नवजात शिशु की दृत्या कर डालती है पर उसकी दारुण चीख 
उसके कानों में हर घड़ी गूजा करती है! ऊपर से देखने पर उसका 
व्यवहार फूहड़ मालूम पड़ता था | उसकी हँसी भी किसी मजे हुए अपराधी 
जैसी न थी, बल्कि उसके चेहरे पर तो शिशुओं जै सी निर्दोषिता का भाव 
विराजता था। मैंने मैडम मेरेट की रहस्यपूर्ण घटना से परिचित होने के 
हेतु उससे मित्रता तक कर लेने का निश्चय कर लिया । 

रोज्ञी !! मैंने एक दिन शाम को कहा | 

कहिए | 

तुम्हारी अभी शादी नहीं हुई ?? 

वह ज़रा चोंक पड़ी । 

“ओह, मुझे जब अपना जीवन कष्टपू्ण बनाने की इच्छा होगी तो 
पतियों की कमी न पड़ेगी ।! उसने मुसकराते हुए कहा । 
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वह कुछ भावावेश में आई थी, पर जल्दी ही सँमल गई। प्रत्येक 
स्त्री इस प्रकार उपयुक्त अवसर पर अपनी भावनाओं के दबा जाने में 
चतुर होती है । 


'रोज़ी, तुम सुदरी हे । तुम्हें बहुत से प्रेमी मिल सकते हैं। तुम 
आराम से ज़िंदगी बिताने के बजाय इस होटल में नौकरी क्यों करती हो ! 
क्या तुम्हारी मालकिन तुम्हें कुछ दे नहीं गई !? 

ददे क्‍यों नहीं गई ! पर मुझे यह नगर बहुत पसंद है ।? 


कोई भी वकील या जज समभ जायगा कि वह मेरे प्रश्नों का सीधा 
उत्तर देने से बच रही थी । रोज़ी मुझे ऐसी स्त्री मालूम पड़ी जो सत्य 
को जानती है, जो स्वय कथा के सूत्र से बंधी है। मेने समझ लिया 
कि मुझे अगर कथा का सूत्र पकड़ना है तो पहले इस गढ़ पर विजय 
प्रात करनी चाहिए और यह साधारण कार्य न था। उस दिन से में 
रोज़ी के अति निकट पहुँचने का यत्न करने लगा। 


एक दिन सुबह मैंने रोज़ी से कहा--'श्रच्छा रोज़ी, तुम मुझे मैडम 
मेरेट को सारी कथा बताओ ।' 

उसने भयभीत हो कहा--“नहीं, उनके बारे में मत पूछो ।' 

उसका सु दर चेहरा कुम्हला गया, उसकी आँखों की निर्दोषिता 
विलीन हो गई । 

“अब आप ज़िद करते हैं तो सुन लीजिए,.' उसने कहा--पर इसे 
गुप्त रखिएगा |! 

रोज़ी की सारी बाते लिपिबद्ध करने में तो एक बड़ा पोथा तैयार हो 
जायगा, इसलिए मैं संज्षेप में लिखूँगा । 

मैडम मेरेट नीचे के ही एक कमरे में रहती थीं। उनके कमेरे में 
एक चार फ़ीट गहरी अलमारी थी, जिसमें वे अपने कपड़े रखती थीं । 
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जिस संध्याकाल की घटना में अभी बयान करू गा, उससे तीन महीने 
पहले की बात है। मैडम इतनी अधिक बीमार थीं कि उनके पति ने 
उचित समझा कि उन्हें एकांत में रहने दिया जाय। उन्होंने नीचे ही 
एक दूसरे कमरे में श्रपनी बैठक जमा ली। होनहार की बात, एक दिन 
काउंट क्लब से दो घण्टे पहले ही लौट आये ( वह क्लब में अपने मित्रों 
से राजनीतिक चर्चा किया करते थे ) | मैडम का खयाल था कि पति अपने 
कमरे में गहरी नींद से रहे होंगे। लेकिन उस दिन काउंट बहुत उत्सा- 
हित थे। क्लब में उन्होंने फ्रांस के आक्रमण के सम्बन्ध में जोशीली 
बहस की थी, बिलियड में वे तीस रुपया द्वार गये थे, जो एक अमूत- 
पूव घटना थी। कुछ देर तक काउंट रोज़ी से यह जानकर कि मैडम से 
रही हैं, सब्र किये रहे और अपने कमरे में जाकर टहलते रहे । मकान में 
प्रवेश करते समय उन्होंने निश्चय कर लिया था कि वह अपने अ्रभाग्य 
की कथा पत्नी से कहकर उसकी सांत्वना प्राप्त करेंगे । उस दिन रात्रि 
का भोजन के समय उन्होंने पत्नी को बड़े भड़कीले वस्त्र पहने देखा था। 
क़ब जाते समय उनके मन में आया था कि पत्नी अ्रत्र पूण स्वस्थ हो 
गई हैं और विश्राम मिलने के कारण उनका सोंदय पहले से अधिक प्रखर 
है उठा है। सभी पतियों की भाँति काउंट भी धीरे-धीरे देर में बात 
समभते थे। उन्हें इतनी श्रधिक उतावली हो गई कि उन्होंने रोज़ी 
के भी नहीं पुकाया। वह रसेइया और काचमैन का ताश देखने में 
व्यस्त थी । काउंट स्वयं हाथ में लालटेन लेकर पत्नी के कमरे की ओर 
चल पड़े । कमरे के निकट पहुँच, लालटेन उन्होंने जीने पर रख दी । 
उनकी पगध्वनि उस निःस्तब्धता में गूज उठी । जिस समय काउंट 
ने पत्नी के कमरे का दरवाज़ा खोला, उन्हें ऐसा भ्रम हुआ कि उन्होंने 
भीतर कमरे में अलमारी का दरवाज़ा बन्द होने की आवाज़ सुनी। पर 
जब काउंट कमरे के भीतर गये तो उन्होंने पत्नी को अगीठी के निकट 
अकेली बेटी पाया । न मालूम क्‍यों पति के मन में विचार जम गया कि 
रोज़ी अलमारी के भीतर छिप गईं है। वह कुछ सतक हो गये। उन्होंने 
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अपनी पत्नी की आँखों में देखा। उ न श्रॉँखों में एक चोट खाये हुए. हिंसक 
पशु का भाव था । 

“आपको बड़ी देर हुई,” पत्नी ने पूछा । काउंट को लगा आज सदा 
को भाँति पत्नी का स्वर मधुर नहीं है | 

काउंट कोई उत्तर न दे सके; क्योंकि उसी समय रोज़ी ने कमरे 
में प्रेश किया और काउंट एकदम चौंक पड़े। वह मशीन की 
भाँति हाथ बाँधे हुए कमरे में खिड़की के निकट इधर से उधर 
टहलते रहे । 


(क्या तबियत ख़राब है या कोई बुरी ख़बर है !” पत्नी ने पूछा । 
शाज़ी मैडम का रात के कपड़े पहनाने लगी। काउंट चुप रहे । 

तुम जाओ,” मैडम ने नौकरानी से कहा--में अपने बाल अपने 
हाथों सवार लुगी |! 

पति की मुद्रा देखकर मेडम ताड़ गईं थीं कि कुछ दाल में काला 
है ओर वे एकांत चाहती थीं। रोज़ी गई नहीं, पर बाहर कुछ मिनट 
तक दालान में खड़ी रही। काउंट ने पत्नी के सामने खड़े होकर 
कठोर खर में पूछा : 

मैडम, आपकी श्रलमारी में केई है !! पत्नी ने शांतिपूबंक काउंट के 
चेहरे की ओर देखा और सरलता से उत्तर दिया : 

नहीं तो, आपका भ्रम है !' 

लेकिन इस उत्तर से काउंट के हृदय को विश्वास नहीं हुआ । फिर 
भी इस समय पत्नी के चेहरे पर संतों जैसी पवित्रता थी। काउंट 
अलमारी का दरवाज़ा खोलने के लिए आगे बढ़े, पत्नी ने हाथ पकड़कर 
उनकी ओर विहल नेत्रों से निहारते हुए भावावेश में कहा-- 

अ्रगर श्रलमारी में कोई न हुआ ते फिर याद रखिए, हमारा-श्रापका 
संबंध सदा के लिए टूट जायगा ।” पत्नी की इस अ्रसाधारण शालीनता 
ने काउंट के हृदय में उसके प्रति आदर उत्पन्न कर दिया | 
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नहीं प्रिये, में उसे खेलकर नहीं देखू गा,” काउंट ने कहा--फिर 
भी अत्र हम लोगों के बीच सदा के लिए एक खाई बन गई है । 
में जानता हैँ तुम्हारा हृदय पवित्र है, तुमसे कभी कोई पावर नहीं 
है। सकता ।' 

मैडम ने काउंट की ओर तेज़ दृष्टि से देखा। 

अच्छा, क्रास हाथ में लेकर ईश्वर के सम्मुख क़सम खाओ्रो कि 
अलमारी में केई नहीं है,' काउंट ने कहा--ओर में तुम्हारा विश्वास कर 
लूगा। फिर कभी अलमारी का दरवाज़ा न खेालू गा ।! 

मैडम ने क्रास हाथ में लेकर कहा :--में क़सम खाती हूँ ।! 

'ज्ञरा स्पष्ट खर में.” काउंट ने कहां--यह कहो कि मैं ईश्वर के 
सामने क़सम खाती हूँ कि अलमारी में काई नहीं है ।' 

पत्नी ने एक-एक शब्द घैय-पूवक दुह्रा दिया । 

“बस, अब कोई बात नहों है !' काउंट ने निममता से कह | कुछ 
क्षण तक कमरे में निःस्तब्धता रही । 

काउंट ने चांदी के सु दर क्रात के हाथ में लेते हुए कहा--मेंने 
ऐसा सु दर क्रास नहीं देखा ।” 

'मेंने इसे एक जोहरी से लिया है। पिछुले साल जब स्पेनिश 
राजब दी इधर से भेजे गये थे तो उसने इसे एक स्पेनिश पादरी से 
खरीदा था |! 


काउंट ने घंटी बजाकर राज़ी के बुलाया ओर उसे खिड़की के निकट 
ले जाकर धीमे खबर में कहा--सुनो ! मुझे मालूम है कि तुम फारेस्टर से 
शादी करना चाहती द्वोा। उसके ग़रीब हेने की वजह से ही हिचकती हो | 
तुमने उससे कहा भी था कि वह अगर यहाँ ठेकेदार नियुक्त हे जाय तो 
तुम उसकी पत्नी बन जाओगी । देखो, उसे जाकर बुला लाओ । कहो कि 
श्रपनी छेनी-बसूली लेकर आये | मकान में और केाई न जानने पाये । वह 
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मालामाल है जायगा। ज़्ञरा भी शार न हे, नहीं तो-- काउंट की 
भंवों पर बल पड़ गये। रोज़ी जाने लगी। काउंट ने उसे वापस 
बुला लिया । 


देखो, मेरी ताली लेती जाओ,” काउंट ने कहा। फिर तेज़ स्वर 
में कोचमेन और रसोइये के पुकारकर आजा दी--ठुम लोग अब 
जाकर सोझो ।” इसके बाद फुसफुसाकर कहा, 'दिखों, जब सब 
लोग सो जायें तभी तुम उसे लेकर आना ।' नौकरों को आशाए 
देते समय भो काउंट ने एक मिनट के लिए पत्नी के चेहरे से अपनी 
नज़र नहीं हटाई थो, आजशाएं देने के बाद काउंट चुपचाप अ्रगीठी के 
निकट आकर अपनी पत्नी से बिलियड और क़ब के बारे में 
बातचीत करने लगे। रोज्ञी जब राजगीर को लेकर वापस लोटी तो 
काउंट अपनी पत्नी से बहुत म्र॒दु स्वर में बातें कर रहे थे । 

काउंट अपने कमरों की फिर से मरम्मत और रघह्ञमेज्ञी करवा 
रहे थे। उन्होंने नगर से बहुत सी सीमेंट और सामान मंगवाकर एक 
कमरे में ढेर करवा दिया था। उन्हें विश्वास था कि अगर इतना सामान 
खर्च नहीं होगा तो इसके दूसरे ख़रीदार मिल जायंगे। इस समय 
उन्हें एक नरें बात सूझी । 

मेडम राजगीर को देखकर पीली पड़ गईं । 

काउंट ने उसे आज्ञा दी--दिखो, अस्तवल की तरफ़ चले जाओ, 
इटे! ले आओ | में इस अलमारी को बन्द करवाकर दीवार खड़ी करवा 
देना चाहता हूँ ।' इसके बाद काउंट ने रोज्ञी और राजगीर को एक 
किनारे बुलाकर धीमे स्वर में कहा । 


देखो, आज रात यह काम कर डालो। सुबह में तुम्हें पासपोट 
दिला दू गा, तुम विदेश जाकर किसी नगर में आराम से रह सकोगे। 
मैं तुम्हें सारा ख़चें दूंगा। में पेरित चलकर तुम्हारे नाम एक जायदाद 
रजिस्ट्री करा दूँगा, जो दस साल बाद विदेश से लौटने पर तुम्हारी 
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हो जायगी। और रोज़ी, तुम्हें में शादी के दिन दस हज़ार रुपया 
दू गा, इस शर्त पर कि तुम इससे शादी करो। अगर तुम और 
किसी से शादी करना चाहो तो तुम्हें ज्ञिदगी भर अपनी ज़बान बन्द 
रखनी होगी, नहीं तो रुपया न मिलेगा |! 


'रोज्ी, ज़रा मेरे बाल संवार दे! मेडम ने पुकारा । 


काउंट कमरे में शांतिपूवक गटहलते रहे। वे कभी दरवाज़े की 
ओर देखते, कभी राजगीर की ओर और कभी पत्नी की ओर | मैडम 
ने थोड़े समय बाद राजगीर को इंटे लेने के लिए बाहर जाते और 
पति को यहलते हुए कमरे के दूसरे छोर की और जाते हुए देखकर अवसर 
पाया । उन्होंने रोज्ञी से कहा--रोज़ी, में तुम्हें एक हज़ार रुपया सालाना 
दू गी, श्रगर तुम राजगीर से इतना कह दो कि दीवार में नीचे की 
ओर कुछ साँस छोड़ दे।” इसके बाद ऊंचे स्वर में कहा-- जाओ राजगीर 
की मदद करो ।! 


कुछ देर कमरे में निःस्तब्धघता छाई रही, राजगीर इंटे ढोता रहा । 
काउंट इसलिए चुप थे कि वे नहीं चाहते थे कि बातचीत के सिलसिले 
में पली को नौकरानी की ओर संकेत करने का कोई श्रवसर दें। 
मैडम शायद अमिमानवश चुप थीं। जब दीवार आधी चुन गई तो 
राजगीर ने काउंट को क्षण भर के लिए पीठ फेरे देखकर, अपनी 
बसुली अ्रलमारी के शीशे के पहले पर मार दी। इससे मैडम को 
सूचना मिल गई कि रोज़ी ने उनकी ञ्राश्ञा मान ली है। 

तीनों व्यक्तियों ने एक मनुष्य की सूरत देखी। उसके मुँह पर 
हवाइयाँ उड़ रही थीं, उसके काले घृघराले बाल थे और चमकती 
हुईं आँखें | पति के उस ओर दृष्टि पात करने से पहले ही मैडम ने उस 
अजनबी को संकेत कर दिया कि बचने को ञ्राशा है । 


सुबह चार बजे दीवार पूरी हो गई। काउंट पत्नी को लेकर सोने 
के कमरे में चले गये । 


रहस्यपू् कोठी ७६ 


दूसरे दिन सोकर उठने पर काउंठ ने लापरवाही से कहा-- 
'पपासपोट के लिए मुझे नगर तक जाना पड़ेगा ।” काउंट ने हैट उठाई 
ओर दरवाज़े की ओर बढ़े, पर दूसरे ही क्षण लौट पड़े। उन्होंने क्रास 
उठाकर अ्रपनी जेब में रख लिया । 

मेडम खुशी से नाच उठीं। “काउंट जीहरी के पास जारदे हैं !' 
मैडम ने सोचा। काउंट के जाते ही उन्होंने रोज्ञी को बुलाकर 
कॉपते स्वर में कहा--भटपट बसूली लाश्रो, बसूली। जल्दी करो । 
मेंने राजगीर को प्लास्टर लगाते देखा है। हम लोग जल्दी से दीवाल 
खोदकर उसे फिर ठीक कर देंगे। 


रोज़ी पलक मारते सब सामान ले आई। दोनों ने बड़ी तेज़ी से 
दीवार खोदनी शुरू की। मैडम कुछ ईंटे निकाल चुकी थी ओर 
पूरी ताकत से दूसरी ईंट निकालने जा रही थीं कि उन्होंने अपने पीछे 
काउंट को खड़े हुए देखा। वे बेहोश हो गिर पड़ीं । 


'पमैडम को पलंग पर लिया दो !! काउंट ने कठोर स्वर में आशा 
दी। काउंट पहले से ही भाँप गये थे और इसलिए उन्होंने पत्नी के 
लिए. जाल रचा; चिट्ठी लिखकर जौहरी को बुला भेजा, खुद बाहर नहीं 
गये। कमरे की दीवार फिर ठीक कर दी गई। नौकर ने जौहरी के 
आने की सूचना दी । 


काउंट ने उसे अन्दर बुलाकर पूछा--्या तुमने स्पेनिश लोगों से 
कुछ क्रास खरीदे थे ९! 


£ नहीं हुज़्र | ) 


“बस यही पूछना था', काउंट ने शेर की तरह भूखी आँखों से पत्नी 
की ओर निहारते हुए कहा । इसके बाद नौकरानी से कहा--'देखो, जब 
तक तुम्हारी स्वामिनी बीमार हैं, में यही रहूँगा। मेरा खाना भी 
यहीं लाया जाय । 


स्य० योरप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


वह क्रूर काउंट बीस दिन तक अपनी पत्नी के कमरे से टस से मस न 
हुआ। पहले कुछ दिनों तक अलमारी के अन्दर कुछ शब्द भी 
हुआ । पत्नी ने बहुत-बहुत अनुनय-विनय की कि एक मरते हुए 
अजनबी पर दया करो। पर काउंट प्रत्येक बार यह कहकर पत्नी का 
मु ह बन्द कर देता था : 

तुमने ही तो क्रास हाथ में लेकर क़सम खाई है कि अलमारी में 
कोई नहीं है । 


बूढ़ा तरकारीवाला 


( अ्रनातेले फ्रांस, फ्रांस ) 

[ ( श्यू४४-१९२४ ) आपका वास्तविक नाम जेक्वेस अनातोले 
थिबाल्ट था। आपके जीवन का अधिकांश भाग पेरिस में बीता और 
वहीं लगभग ४० वर्ष तक आपने साहित्य-सेवा की । आपने प्राचीन और 
मध्य युग के जीवन पर कई उपन्यास और कहानियाँ लिखी हैं। 
ग्रापफकी शैली बड़ी ही सरल ओर व्यंग्य से ओत-प्रोत होती है। 
आपकी रचनाओं की यह विशेषता है कि उनमें सदेव दाशनिकता का 
एक पुट होता है। ] 
न्यायाधीश की कुर्सी से बोला जानेवाला एक एक शब्द सारे न्यायालय 
में आतंक छा देता है। बूढ़ा तरकारीवाला जब एक पुलिसमैन का 
अपमान करने के अपराध में न्यायालय के सम्मुख लाया गया तो उसे 
भी स्पष्ट रूप से इस आतंक का आभास मिला। कठसपरे में खड़ा 
हुआ, वह उस विषादपूर्ण वातावरण के बीच न्यायाधीशों, क्लकों , वकीलों, 
सशरत्र पुलिसमैनों तथा रेलिंग के पीछे खड़ी हुई मौन दर्शकों की मीड़ 
की ओर निहार रहा था। उसका कठघरा कुछ ऊँचाई पर था, मानो 
न्यायाधीश के सम्मुख लाये जाने के उपलक्ष्य में उसे सम्मान मिला था। 
सामने दो असेसरों के बीच न्यायाधीश विराजमान थे। बेचारा तरकारी- 
वाला गुम-सुम खड़ा था। उसके सामने जिस प्रकार से सारी कार्यवाही 
हुईं थी, जिस प्रकार से उसे क्रेद की सज़ा सुनाई गई थी, उससे उसके 
मन पर न्याय का आतंक और अधिक छा गया था। वह इतना 
अधिक भयभीत हो गया था कि वह अपने अपराध पर न्यायाधीश के 
मत तक को सच मानने के लिए तैयार हो गया था। अपने मन में 


वर योरप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


उसे अपनी निर्दोषिता का पूरी तौर से विश्वास था, परन्तु वह अनुभव 
कर रहा था कि न्याय की प्रभुता के सामने एक मामूली तरकारीवाले 
का आनन्‍्तरिक विश्वास अ्रमहत््वपूर्ण है । उसके वकील ने भी उससे लगभग 
यह स्वीकार करा लिया था कि वह निदोष नहीं है । 

सारी घटना के संत्तिप्ति वर्णन से श्रब यह स्पष्ट हो गया था कि उसे 
किस अपराध के कारण दंड दिया गया है | 

अपनी छोटी-सी चार पहियों की गाड़ी ढकेलता हुआ वह बूढ़ा 
तरकारीवाला सड़कों पर चिल्लाता हुआ फिरा करता था-- आलू ! गोभी ! 
शलजम !” बीस अ्रक्टूबर को भी वह इसी प्रकार सड़क पर घूम रहा 
था, जब एक मोची की दुकान से एक औरत ने निकलकर दो-तीन 
गोमियाँ हाथ में उठाते हुए कहा--“अरच्छी नहीं हैं । क्या भाव दीं १? 

लेलो माई, बड़ी सस्ती हैं। बाज़ार में इससे अच्छी नहीं 
मिलेंगी । साह्े सात आने की ।! 

(तीन गोमियों के साढ़े सात आने !? 

उसने मुह बिचकाकर गोभियाँ गाड़ी में फेंक दीं | 

इसी समय कान्सटेबिल नम्बर ६४ ने आकर उस बूढ़े तरकारीवाले 
से कह्--'आगे बढ़ो ।' 

वह बेचारा पचास वर्षों से इसी प्रकार सड़क पर चला करता था, 
कहीं रकता नहीं था। इसलिए आगे बढ़ने का आदेश उसके स्वभाव 
के अनुकूल था । वह उसे मानने को तैयार था। उसने अपने ग्राहक 
से पूछा - तो फिर क्या कहती हैं !” 

'ज़रा देखो, बताती हूँ”, मोची की बीबी ने तेज्ञ स्वर में कहा । 

उसने फिर से गोभियाँ ट्टोलकर देखीं। इसके बाद उसने 
गाड़ी में से अपनी समझे में सबसे श्रच्छी तीन गोभियाँ चुन लीं 
ओऔर उन्हें बड़े यत्न से छाती से दबाकर ले चली, जैसे कोई 
अमूल्य निधि हो । 


बूढ़ा तरकारीवाला ट्रे 


मं तुम्हें सात आने दूँ गी। बस इससे ज़्यादा की नहीं हैं। पेसे 
मेरी जेब में नहीं हैं, में दुकान से लाकर देती हूँ।' 

गोभियाँ छाती से दबाये हुए वह दुकान के अन्दर चली गई। एक 
ग्राहक उससे कुछ ही पहले उसकी दुकान के अन्दर गया था । 

इसी समय कान्‍्सटेबिल नम्बर ६४ ने उस बूढ़े तरकारीवाले से दुबारा 
कहा--आगे बढ़ो !' 

“बस, पैसा ले लू !' उसने उत्तर दिया | 

'में तुमसे कहता हूँ, आगे बढ़ो !!' कान्सटेबिल ने डॉटकर कहा । 

मोची की बीबी अपने ग्राहक को बच्चों के पैर के जूते दिखा रही थी । 
गोभियाँ सामने संदूकची पर पड़ी थीं । 

पचास वर्ष के अनुभव के आधार पर, उस बूढ़े तरकारीवाले के मन 
में अधिकारियों के प्रति बड़ा आदर-भाव जम गया था। पर इस समय 
उसकी विचित्र परिस्थिति थी। वह बड़े असमंजस में था कि अपने बाकी 
पैसे लेने के लिए ठहरा रहे या आ्रादेश का पालन करे ! वह क़ानून 
नहीं जानता था। इसलिए वह यह नहीं अ्रनुभव कर सका कि व्यक्तिगत 
अधिकार प्राप्त होने का यह अ्रथ नहीं है कि वह अपने सामाजिक कत्तंव्य 
का उल्लंघन करे। उसके मन में गाड़ी ढकेलकर आगे बढ़ने के कार्य 
की अपेक्षा अपने सात आने पेसे वसूल करना अधिक महत्त्वपूण था । 
गाड़ी तो वह ज़िंदगी भर से ढकेल रहा था। वह खड़ा रहा | 

कान्सटेबिल नम्बर ६४ ने उसे तीसरी बार आज्ञा दी--आगे बढ़ो ।? 

कान्सटेबिल नम्बर ६४ का खभाव अन्य पुलिसमैनों की भाँति नहीं 
था जो गरजते अधिक हैं, पर बरसते कम। वह बड़े शांत खभाव 
का था, पर अपने सरकारी कत्तंथ्यों का पालन करने में भी जगा भी आलस 
नहीं करता था । 

'क्या तुम सुनते नहीं कि में तुमसे कहता हूँ, श्रागे बढ़ो !' 


व्ट्ड योरप की सवश्रेष्ठ कहानियाँ 


किक 


बूढ़े तरकारीवाले के मन में खड़े रहने का कारण इतना 
अधिक शक्तिशाली था कि उसे यह आशा फीकी जची। उसने 
सरलता से उत्तर दिया--'मैनें बता तो दिया कि अपने पैसे लेने के 
लिए रुका हूँ।' 

कान्सटेबिल नम्बर ६४ ने केवल यही कहा--ततिा क्‍या तुम्हारी इच्छा 
हे कि में चालान कर दू १ अगर यही इच्छा हो तो बतला दो !! 

इस पर उस बूढ़े तरकारीवाले ने अपन कंघे हिलाये, ओर दुखी नेत्रों 
से पहले कान्सटेबिल की ओर निहारा, फिर आसमान की ओर, जेसे वह 
कह रहा हा-- परमात्मा जानता है मैंने क़ानून का उल्लंघन नहीं किया । 
इन नियमों, उपनियमों के बनाने में मेश हाथ भी नही है ! सुबह पाँच बजे 
ही में बाज़ार गया था। सात बजे से मैं यह गाड़ी ढकेलता हुआ चल 
ही रहा हूँ । मेरे हाथ दुखने लगे हैं, पर मैं कहीं रुका नहीं हूँ । में अब 
साठ वष्र का हो गया हैँ। हाथ-पेर अधिक चलते नहीं। और तुम 
मुझसे कह रहे हो कि मेंने विद्रोह का झंडा उठाया है। तुम्हारी यह हँसी 
बड़ी निदय हे !! 

परन्तु कान्सटेबिल ने या तो तरकारीवाले की मुखन-मुद्रा नहीं देखी या 
फिर उसने यह सोचा कि मेरी आज्ञा न मानने का उसका कारण बहुत 
छेटा है। उसने कक्श स्वर में कहा-- सुना कि नहीं ९? 

उस समय सड़क पर बड़ी भीड़ हो रही थी। बग्धियों, मेटरों, लारियों 
श्रोर बेकागाड़ियों का ताँता बंधा था। बूढ़े तरकारीवाले के सड़क 
पर गाड़ी खड़ी कर देने के कारण सारा आवागमन झक् गया था 
और माटरों के डाईवर तथा बनग्पियों के सईंस तरकारीवाले का गालियाँ 
दे रहे थे। 

फुटपाथ पर कांसटेबिल और तरकारीवाले में भंगड़ा हेते देखकर 
जनता इकट्ठी हो गई थी। कांसटेब्लि ने जब देखा कि सबकी आँखें 
उसी पर हैं तो उसने अपने अधिकार का उपयेग करने का निश्चय किया । 


बूढ़ा तरकारीवाला प््ध 


अपनी जेब से एक छोटी सी पेंसिल और एक तेल लगी हुई नोटबुक 
निकालते हुए उसने कहा--“अच्छा !! 

तरकारीवाला भी अपनी बात पर अड़ा रहा। इसके अलावा 
अब उसके लिए अपनी गाड़ी श्रागे बढ़ा सकना या पीछे हटा सकना 
भी असंभव हो गया था। एक दूधवाले की गाड़ी के साथ उसकी गाड़ी 
के पहिये अटक गये थे । 


टोपी उठाकर उसने अपने बाल नोचते हुए कहा--यह अच्छी 
रही ! में कह रहा हूँ कि पैसे लेने के लिए रुका हूँ। हाय रे दुर्भाग्य ! 
तुम्हें अपने एक भाई पर दया करनी चाहिए ।! 


तरकारीवाले के इन शब्दों में विद्रोह की नहीं, दीनता की ही भावना 
अधिक थी; परंतु कान्सटेबिल नम्बर ६४ ने समझा उसका अपमात 
किया गया है ! और चू कि क़ानून के अनुसार अपमान कुछ नपे-तुले 
शब्दों में ही प्रकट किया जाता है, इसलिए कांसटेबिल के मन ने समझ 
लिया कि उससे कहा गया है--पुलिसमैनों का नाश हो ! 

“अच्छा, तुमने यह कद्दा--पुलिसमैंनों का नाश हो ! बहुत अच्छा । 
चलो तो मेरे साथ थाने पर !? 

बूढ़े तरकारीवाले ने चकित होकर अपनी गड्ढे में धँसी हुई 
आँखों से कांस्टेबल को निहारा। दोनों हाथ हवा में हिलाते हुए, 


अवरुद्ध कंठ से उसने कहा--'क्या ! मेंने कहा--पुलिसमैनों का नाश हो ! 
मेंने कहा !......मेंने ?' 


पास-पड़ोस के दुकानदार और आवारा लड़के तरकारीवाले की 
गिरफ़्तारी पर हंसने लगे। भीड़ के सब लोगों को यह भगड़ा देख- 
कर बड़ा मज़ा आया | परंतु उस भीड़ में एक बूढ़ा सहृदय मनुष्य 
था। उसके शरीर पर काला सूट था, किसी सम्भ्रान्त कुल का मालूम 
पड़ता था। उसने भीड़ चीरते हुए आगे आकर कांस्टेबिल से कहा--- 


(तुम्हारा श्रम है। इसने तुम्हारा अपमान नहीं किया ।” 
६ 
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उसकी रोबीली सूरत देखकर पुलिसमेन ने धीमे स्वर में कहा-- 
आ्राप अपना काम देखिए !! पर जब वह मनुष्य अपनी बात पर हठ 
करने लगा तो पुलिसमैन ने कहा--“अच्छा, तो आप भी थाने पर 
चलकर अपना बयान लिखवा दीजिए।! 

बूढ़ा तरकारीवाला पुलिसमैन को समझाने का यत्न कर रहा था-- 
कया मेंने यह कहा--पुलिसमेनों का नाश हो ! ओह***? 

वह पुलिसमैन से अपना आश्रय प्रकट कर रहा था कि मोची की 
बीबी हाथ में सात आने पेसे लिये हुए दुकान से बाहर आई। लेकिन 
जब उसने कांस्टेबिल नम्बर ६४ को उस तरकारीवाले की गर्दन पकड़े 
हुए देखा तो उसने विचारा कि मुझ पर किसी ऐसे आदमी का पैसा 
नहीं बाक्की हो सकता जो थाने ले जाया जा रहा है। वह अपने पैसे 
जेब में रखकर दुकान के भीतर वापस लौट गई | 


अपनी गाड़ी के ज़ब्त किये जाते देखकर तरकारीवाले की आँखों 
के सामने अंधेरा छा गया और उसके मुंह से केवल इतने ही शब्द 
निकले--हे ईश्वर !! 

थाने पर एक सजन मनुष्य ने कह्य कि सड़क पर ट्रेफ़िक रुक जाने 
की वजह से मुझे भी अपनी गाड़ी से उतरना पड़ा और मैंने अपनी आँखों 
से सारी घटना देखी | पुलिसमैन का अ्रपमान नहीं हुआ है, उसे भ्रम हुआ 
है। उसने अपना नाम डाक्टर मैथ्यू बताया । और कोई समय होता 
ता डाक्टर का इतना कहना यथेष्ट समझा जाता, पर उन दिनों फ्रांस में 
डाक्टरों को संदेह की दृष्टि से देखा जाता था । 

तरकारीवाले को रात भर हवालात में रहना पड़ा । सुबह वह पुलिस 
की लारी में बिठाकर जेल ले जाया गया । 

उसे जेल बहुत बुरी जगह नहीं लगी, बल्कि श्रच्छी जगह लगी। 
जेल में उसे सबसे अधिक इस बात ने प्रमावित किया कि वहाँ बहुत 
सफ़ाई थी। 
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ओहो, यहाँ की ज़मीन तो बड़ी चमकती हुईं है। मुँह तक 
दिखाई पड़ता है ।! 

स्टूल पर बैठकर वह, आश्चय-सागर में डूबा हुआ, अपने पैर के 
अंगूठे की ओर निदार रहा था। जेल का सूनापन उसे खासा रहा था। 
समय बीतता ही न था। वह अपनी गाड़ी के बारे में सोचने लगा, 
जिसमें ढेर भर तरकारी थी। उसे आश्वय हो रहा था कि उस गाड़ी का 
ये लोग क्‍या करेगे। 

तीसरे दिन उसका वकील जेल में उससे भेंट करने आया | 

बूढ़े तरकारीवाले ने वकील के अपनी सारी कथा सुनानी चाही, 
पर वह इस प्रकार की बाते सुनने का आदी न था। वकील ने 
उसकी बातों पर सिर हिलाते हुए कहा--इन बातों का मुकदमे से कोई 
संबंध नहीं है ।? 

इसके बाद उसने कुछ ऊबते हुए अपनी मूछों की नोके' 
बयते हुए कहा-ठ॒म्हारा लाभ इसी में है कि तुम अपना अपराध 
स्वीकार कर लो। अपराध एकदम अखीकार करना बुद्धिमत्तापूर्ण 
नहीं होगा ।? 


तरकारीवाला प्रसन्नतापूषक अपना अपराध स्वीकार करने को तैयार 
था, पर उसे यह तक मालूम नहीं था कि उसने कौन सा अपराध 
किया है । 

न्यायाधीश ने उस बूढ़े तरकारीवाले से जिरह करने में पूरे छः मिनट 
व्यय किये । अगर वह पूछे गये प्रश्नों का ठीक-ठोक उत्तर दे देता तो 
यह जिरह अधिक सहायक हेाती। परन्तु तरकारीवाले के इस तरह के 
वाद-विवाद का अम्यास नहीं था। इतने बड़े-बड़े आदमियों के सामने 
भय के कारण उसकी जुबान में ताला लग गया था। वह चुपचाप खड़ा 
था । न्यायाधीश अपने किये गये प्रश्नों का उसकी ओर से खयं उत्तर दे 
रहे थे | बूढ़ा तरकारीवाला हकलाकर रह जाता था । उसके मुंह से कोई बात 
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निकलती नहीं थी। न्यायाधीश ने कहा--'तो तुम यह स्वीकार करते हो 
कि तुमने कह्ा--पुलिसमैनों का नाश हो !! 

'मैंने पुलिसमैनों का नाश है| तब कहा जब पुलिसमैन ने मुझसे 
कहा कि पुलिसमैनों का नाश है और मेंने भी फिर कहा पुलिसमेनों 
का नाश हो ।” 


बूढ़े तरकारीवाले के इस कथन का यह आशय था कि जब उस पर 
यह अप्रत्याशित अपराध लगाया गया तो उसे बहुत आश्चर्य हुआ और 
उसने भी केवल चकित मुद्रा में उन शब्दों के दुहरा दिया, जो उसने 
कभी नहीं कहे थे | 

लेकिन न्यायाधीश ने दूसरा ही अर्थ लिया। तो क्‍या तुम 
कहना चाहते हो कि पुलिसमैन ने ही पहले ये शब्द कद्दे ” न्यायाधीश ने 
प्रश्न किया । 


बूढ़ा तरकारीवाला हार गया । उसे अपनी बात समझा सकना बड़ा 
कठिन मालूम हुआ | 

तो ठुम अपनी बात पर स्थिर नहीं हो। ठीक है।” न्यायाधीश 
ने गवाहों को ले आने की आज्ञा दी । 


कांसटेबिल नम्बर ६४ ने, जिसका नाम मैठरा था, यह शपथ खाई 
कि मेँ केवल सत्य बोलूगा, सत्य के अलावा और कुछ नहीं कहूँगा । 
इसके बाद उसने निम्न गवाही दी-- 


“२० अक्टूबर को में दुपहर में अपनी ड्यूटी पर था। इसी समय 
अपनी गाड़ी से रास्ता रोकता हुआ यह तरकारीवाला प्रकट हुआ। मैंने 
इसे रास्ता छोड़ देने की चेतावनी तीन बार दी, पर इसने मेरी आज्ञा नहीं 
मानी । जब मैंने इसे चेतावनी दी कि में तुम्हारा चालान करने जा रहा 
हूँ तो इसने उत्तर में चिज्ञाकर कहा--पुलिसमैनों का नाश हो! इस 
तरह इसने मेरा श्रपमान किया ।' 
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पुलिसमेन ने नम्न पर दृढ़ स्वर में अपनी गवादी दी थी, जिससे 
प्रभावित होकर न्यायाधीश ने विश्वास के भाव से सिर हिलाया। बूढ़े 
तरकारीवाले को तरफ्न से दो गवाह थे, एक तो मोची की बीबी, दूसरे डाक्टर 
मैथ्ये। मोची की बीबी ने कहा कि मैंने कुछ नहीं देखा, न कुछ सुना 
ही । डा» मैथ्यू भीड़ में थे, जब पुलिसमैन तरकारीवाले को आशा दे 
रहा था कि अपनी गाड़ी आगे बढ़ाश्रो । उनकी गवाही से मुक़दमे ने 
पलटा खाया । 

डाक्टर ने कहा--मैंने सारी घटना अपनी आँखों से देखी। मैंने 
देखा पुलिसमैन को भ्रम हुआ, उसका अपमान नहीं किया गया 
था। मैंने उससे यह बात कहदी। लेकिन वह तरकारीवाले 
को गिर फ़ार करने के लिए ठ॒ला हुआ था। उसने मुझसे कहा कि 
अपना बयान थाने में लिखाओ | में थाने में गया। वहाँ भी मेंने 
यही बयान दिया ।! 

न्यायाधीश ने डाक्टर मैथ्यू से कहा कि आप बैठ जाइए और आज्ञा 
दी कि पुलिसमैन को दुबारा हाज़िर किया जाय । 

क्यों मेटरा, जब तुम अ्रभियुक्त को गिर फ़ार करने जा रहे थे तो डा० 
मैथ्यू ने क्या तुमसे यह नहीं कहा था कि तुम भ्रम में हो !” न्यायाधीश 
ने प्रश्न किया | 

आपका आशय है कि इस भ्रम में कि उसने मेरा अपमान किया ।! 


“उन्होंने क्या कहा ?? 

उन्होंने कहा--'पुलिसमैनों का नाश हो ।” 

दशकों की भीड़ ने ठहाका मारा । 

'तुम जा सकते हो, न्यायाधीश ने शीघ्रता से आज्ञा दी । 


न्यायाधीश ने जनता को चेतावनी दी कि अगर वह फिर ऐसा 
ग्रनुचित व्यवहार करेगी तो उसे न्यायालय से बाहर कर दिया जायगा। 
इस बीच सकफ़ाई-पक्ष के वकील अपने कोट को बाँ हैं चढ़ाते हुए पैतरे 
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बदलते रहे । उस समय यह आशा होने लगी थी कि बूढ़ा तरकारीवाला 
रिहा हो जायगा । 

शान्ति हो जाने पर बूढ़े तरकारीवाले के वकील उठ खड़े हुए । 
अपने वक्तव्य के प्रारंभ में उन्होंने पुलिसमैनों की तारीफ़ की--'ये लोग 
समाज के मूक सेवक हैं। छोटे से वेतन के बदले में वीरतापूर्वक हर 
घड़ी ख़तरे का सामना करते हुए अपने कत्तंव्य का पालन किया करते हैं । 
ये लोग सच्चे सैनिक हैं और रहेंगे। सच्चे सेनिक' इस शब्द से मेरा 
सारा आशय व्यक्त हो जाता है......।' 

इसके बाद उन्होंने सैनिकों के गुणों का बखान किया। 'मैं उन 
आदमियों में से हूँ”, उन्होंने कहा--'जो सेना की ओर किसी का उंगली 
तक उठाना गवारा नहीं कर सकते । मुझे गव दे कि में भी इसी राष्ट्रीय 
सेना का सदस्य हूँ।' 

यहाँ पर न्यायाधीश तक ने आदर से उन्हें सिर क्ुकाया। वकील 
साहब रिज्ञवं-सेना में एक लेफ्टिनेंट थे। वे पालिमेंट की सदस्यता के 
उम्मीदवार भी थे। उन्होंने कहा--'मैं इनकी सेवाओं का मूल्य रत्ती-मर 
भी कम करके नहीं आँकता | में अच्छी तरह जानता हूँ कि किस प्रकार 
दिन भर ये शान्ति के दूत सारे नगर की जनता की सेवा किया करते 
हैं। अगर मुझे ज़रा भी विश्वास होता कि मेरे मुवक्किल ने नगर 
के एक ऐसे सच्चे सेवक का अपमान किया है तो में कभी उसकी 
ओर से सफ़ाई देने के लिए खड़ा न होता। मेरे मुवक्किल पर यह 
अभियोग है कि उसने कहा; पुलिसमैनों का नाश हो ! इसका शअ्रर्थ 
स्पष्ट है। #% पर प्रश्न यह है, कया मेरे मुवक्किल ने ये शब्द कहे भी ! 
मुरभे संदेह है |? 
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# यहाँ पर उन्होंने इस वाक्य के एक-एक शब्द के अर्थ की 
व्याख्या कहा । 


बूटा तरकारीवाला ६१ 


“आप यह न समझे कि मुझे कांस्टेबिल की सचाई में संदेह है । 
में पहले ही कह चुका हूँ कि उसका कत्तंव्य बड़ा कठोर है । बहुधा अपने 
कत्तंव्य का पालन करते-करते वह परेशान हो जाता है, थक जाता है। 
ऐसी अवस्था में यह संभव है, उसे श्रम हुआ हो । यहाँ न्यायालय में 
भी जब उससे प्रश्न किया गया कि डाक्टर मैथ्यू ने तुमसे क्या कहा तो 
उसके मुह से निकल पड़ा कि उन्होंने कदह्दा--'पुलिसमैनों का नाश हो ![' 
इससे हम यह विश्वास करने के लिए. विवश हो जाते हैं कि कांस्टेबिल 
को भ्रम हुआ है। 

ओर अगर बूढ़े तरकारीवाले ने कहा भी होः पुलिसमेनों का नाश 
हो ! तो यह साबित किया जाना शेष रह जाता है कि अभियुक्त के मुख 
से निकले हुए शब्द अपराध-खरूप हैं। अभियुक्त एक कुजड़ा है और 
शराब पीने की लत के कारण उसके दिमाग़ की नसें ढीली पड़ गई हैं। 
आप खुद देख सकते हैं कि उसके चेहरे पर साठ साल की ग़रीबी की 
मार की छाप है। ऐसी दशा में, सजनो, आपको मानना पड़ैगा कि वह 
एक ऐसा आदमी है, जिसके होश-हवास दुरुत्त नहीं रहते |? 

वकील साहब अपना वक्तव्य समाप्त करके बैठ गये। न्यायाधीश ने 
एक वाक्य में अपना निर्णय सुना दिया । बूढ़े तरकारीवाले को पचास 
रुपये जुमाना ओर पंद्रह रोज़ क़्रैद की सज्ञा दी गई थी। यह सणा 
कांस्टेबिल की गवाही के आधार पर दी गई थी। 

जब बूढ़ा तरकारीवाला जेलख़ाने ले जाया जा रहा था, उसके मन 
में बड़ी सहानुभूति उमड़ रही थी। अपने साथ के सिपाही को उसने 
तीन बार पुकारकर कद्दठा--जरा सुनना । 

कोई उत्तर न मिलने पर उसने एक सांस भरकर कहा-- अगर 
कोई मुझे पंद्रह रोज़ पहले ही बता देता कि यह घटना घटेगी ।! 

इसके बाद उसने सोचते हुए कहा--'ये लोग कितनी जल्दी- 
जल्दी बोलते हैं। बोलते ता अच्छा हैं, पर बड़ी जल्दी-जल्दी बोलते 
हैं। अपनी बात तो उन्हें समकाई ही नहीं जा सकती. ..क्यों 
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भाई, क्या तुम्हारा भी यह खयाल नहीं हे कि ये लोग बड़ी जल्दी-जल्दी 
बोलते हैं ! 

सिपाही उसकी ओर देखे बग़ेर अपने रास्ते चलता रहा । 

तरकारीवाले ने पूछा--ुम मेरी बातों का जवाब क्यो नहीं देते १ 


सिपाही फिर मी मौन रहा। इस पर तरकारीवाले ने ककंश खर में 
कहा--ठुम लोग कुत्तों से बोल सकते हो, मुझसे नहीं ! क्‍यों ? क्‍या 
तुम्हारे मुह में दही जमा है ?? 

सज़ा को आजा सुनाई जाने के बाद कुछ दशक और दो-तीन 
वकील उठकर न्यायालय से बाहर चले गये । क्लकक ने दूसरा मुक़दमा 
पेश कर दिया था। जो लोग बाहर चले आये थे, उन्हें तरकारीवाले का 
मामला मनोरंजक न मालूम हुआ था. इसलिए उसका ध्यान तक उनके 
मन से उतर गया था, परन्तु दशकों में एक शिल्पकार भी था। उसने 
मुक़दमे की सारी कार्यवाही पर गंभीरतापूवंक विचार किया। अपने एक 
मित्र के कंधे पर हाथ रखते हुए उसने कहा-- 


“न्यायाधीश के इस बात पर तो बधाई देनी चाहिए कि उन्होंने 
अपने मन में व्यथ का वह कोतूहल अथवा पांडित्य नहीं जागने दिया, जो 
सारी चीज्ञों की खाज-बीन करके सच्ची बात जानने के लिए प्रेरित करता 
है। अगर उन्होंने कांसटटेबिल और डाक्टर की परस्पर-विरोधी गवाहियों 
पर विचार किया होता तो वे बस संदेह ही में पड़े रह जाते। अगर 
न्यायाधीश लोग सच्ची बातों की खोज-बीन में दत्तचित्त हा जाये ता 
न्याय करने का काये कठिन हा जाय। ऐसी अवस्था में न्यायाधीशों 
के सारा निणय अपनी ही बुद्धिमत्ता के अनुसार करना पढ़े; परन्तु संसार 
में बुद्धिमत्ता कम है, अजुद्धिमत्ता अधिक । तो फिर किस आधार पर 
न्याय किया जाय १ प्रचलित प्रणाली से चलने पर न्यायाधीश का 
निणंय कभी भी निस्संदिग्ध नहीं हो सकता । यहाँ सर वाल्टर रैले की 
कहानी याद आती है । 


बूहा तरकारीवाला ६३ 


“लद॒न के जेलखाने में अपनी काठरी में बैठे हुए एक दिन सर 
वाल्टर रेले अपने संसार के इतिहास का दूसरा भाग लिख रहे थे। 
उन्होंने खिड़की से नीचे सड़क पर भगड़ा होते देखा। वे खड़े होकर 
भशभड़ा करनेवालों के देखते रहे। इसके बाद जब वे दुबारा अपनी 
मेज़ पर आकर बैठे तो उन्हें विश्वास था कि उन्होंने सब बाते ध्यान- 
पूवक देखी हैं। दूसरे दिन उन्होंने अपने एक मित्र से भगंगड़े की 
घटना का बयान किया। उसने भगड़े के केवल दूर से देखा ही 
न था, उसमें शामिल भी था। उसने भकणड़े का जो बयान दिया, वह 
उनके बयान के बिलकुल विपरीत था। इस पर उन्होंने यह विचारा 
कि मेरी आँखों के सामने जो घटना घटी उसे बयान करने में तो मुझसे 
ग़लती हो गई। अतीत काल के इतिहास की घटनाओं की सत्यता की 
जाँच करना तो ओर भी कठिन है। ओर उन्होंने अपना सारा मेन्सकृप्ट 
( इतिहास की पाण्डुलिपि ) आग में फेंक दिया । 

धग्रब अगर न्यायाधीश लोग भी सर वाल्टर रेले की भाँति साच- 
विचार में पड़े रहें तो उन्हें भी अपने सारे काग़ज़ आग में जला देने 
पड़े गे। पर ऐसा करने का उन्हें अधिकार नहीं है। ऐसा करने से 
तो वे न्याय का काम रोक लेंगे, अपराधी ठहराये जायगे। हम लोग 
चाहे यह श्रच्छी तरह समझ ले कि सच्ची बात जानना अ्रति कठिन है, 
पर न्याय का काय तो नहीं रोका जा सकता । जे लोग यह कहते हैं कि 
न्यायालयों में सच्ची बातों की छान-बीन करने वे बाद निर्णय दिये जाने 
चाहिए, वे बड़े खतरनाक हैं और नागरिक तथा सैनिक, दोनों ही प्रकार के 
न्याय के शत्रु हैं। हमारे न्यायाधीश क़ानून के ज्ञाता हैं, इसलिए, उन्होंने 
अपने निणुय के सचाई पर आधारित करने का प्रयक्ञ नहीं किया; क्योंकि 
सचाई सदा संदिग्ध रहती है। उन्होंने अपना निशंय परम्पराओं के 
अनुसार दिया, जो निश्चित है। कुछ चुनी हुई धाराए हैं, जिनके अन्दर 
वे अपना निणय देते हैं। तुम खुद देख लो; उन्होंने किस प्रकार से 
गवाहियों का वर्गीकरण किया । सचाई आदि के अनुसार नहीं; क्‍योंकि 
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वह संदिग्ध हे सकती है, बल्कि क़ानून की धाराश्ों के अनुसार ! क्‍या 
इससे सरल मार्ग और काई हे। सकता है ! उनके लिए ते पुलिसमैन की 
गवाही पत्थर की लकीर थी; क्योंकि उनकी दृष्टि में वह साधारण व्यक्ति 
नहीं था, जिससे ग़लतियाँ हो सकती हैं, बल्कि कांसटेबिल नम्बर ६४ था, 
आदश पुलिस-दल का एक सदस्य। उनका यह विचार नहीं था कि 
मैटरा से ग़लती हो नहीं सकती । पर उन्होंने जिस व्यक्ति की गवाही 
पर विचार किया वह मेटरा नहीं था, पर कांसटेबिल नम्बर ६४ था। उनके 
विचारानुसार एक मनुष्य से ग़लती हो सकती है, परन्तु एक आदश 
वस्तु से नहीं । मैठरा ग़लतो कर सकता है, पर कांसटेबिल नम्बर ६४ 
नहीं; क्योंकि वह व्यक्ति नहीं है, एक आदश वस्तु का अंग है। आदर्श 
वस्तु और मनुष्य में कोई समानता नहीं होती। आदर्श वस्तु वह 
ग़लतियाँ नहीं कर सकती, जो मनुष्य से संभव है। आदश वस्तु सदा 
पवित्र और अ्रपरिवत्तनशील रहती है। इसी लिए न्यायाधीश ने डाक्टर 
मैथ्यू की गवाही अस्वीकार कर दी; क्योंकि वे एक व्यक्ति थे, पर 
कांसटेबिल नम्बर ६४ की गवाही स्वीकार कर ली; क्योंकि वह एक आदश 
वस्तु का भाग था । 


“इस तरह के तक द्वारा हमारे न्यायाधीश ग़लतियों से परे हो गये 
हैं। जब एक सिपाही गवाही देता है तो उनकी दृष्टि आदमी पर नहीं 
रहती, पर उसकी कमर में लटकती हुईं तलवार पर रहती हैे। आदमी 
ग़लती कर सकता है, पर तलवार कभी ग़लती नहीं करती । हमारे 
न्यायाधीश क़ानून की आत्मा को अच्छी तरह पहचानते हैं। समाज 
की नींव पशु-बल पर है। इसलिए हमें पशुबल का आदर करना 
चाहिए। न्याय भी पशुबल का एक अंग है। हमारे न्यायाधीश 
ग्रच्छी तरह जानते थे कि कांसटेबिल नम्बर ६४ सरकार का एक अंग 
है। सरकार अपने अ्रफ़सरों में ही निवास करती है। कांसटेबिल 
नम्बर ६४ के अधिकार को क्षीण करने के मानी थे सरकार को 
क्षीण करना । 
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राज्य की सभी तलवारों का मुख एक ही ओर फिरा रहता है | 
उनमें से एक का भी विरोध करना समूचे प्रजातंत्र को नष्ट करने का 
घड़यंत्र करना है। इस कारण बूढ़े तरकारीवाले को अगर कांसटेबिल 
नम्बर ६४ की गवाही पर ५०) रुपये जुर्माना और पन्द्रह रोज क़ेद की 
सज़ा दी गई तो उचित ही किया गया। मुझे मालूम पड़ता है जैसे 
न्यायाधीश सख्वय॑ मुभसे बता रहे हैं कि उन्होंने किन कारणों से तरकारीवाले 
को दंड दिया। वे कह रहे हैं-- 

८ “मैंने इस व्यक्ति के अपराध का निर्णय कांसटेबिल नम्बर ६४ की 
गवाही पर किया; क्योंकि कांसटेबिल नम्बर ६४ राज्यशक्ति का ही एक 
अंग है। अगर तुम मेरे निणय की बुद्धिमत्ता जानना चाहते हो तो 
कल्पना करो कि अगर मैंने इसके विपरीत नि्ंय किया होता तो उसका क्‍या 
परिणाम होता । तुम देखोंगे कि बड़ी विचित्र परिस्थिति होती । श्रगर 
मेरा निणंय इसके विपरीत जाता तो उसे पूरा कौन करता ! तुम देखो 
कि न्यायधीशों की आज्ञा का पालन तभी होता है, जब राज्य-शक्ति भी 
उनके पक्ष में होती है। बिना पुलिसमेन के न्यायाधीश पंगु है। अगर 
में यह स्वीकार कर लेता कि पुलिसमैन ने ग़लती की है तो में अपनी 
ही हानि करता । इसके अलावा, क्रानून की आत्मा भी इसके विरुद्ध है। 
बलवानों को निब्ल बनाकर निबलों को बलवान बनाने के अर्थ हैं 
वत्तमान सामाजिक संगठन में उलट-फेर करना । परन्तु मेरा तो कत्तंव्य 
है कि में वत्तमान सामाजिक संगठन को बनाये रखखू । स्थापित अन्याय 
की स्वीकृति ही न्याय है । क्या ग्याय ने कभी विजेताशों और विद्रोहियों 
का विरोध किया है? जब कसी अन्यायपूण शक्ति का उदय होता है 
तो वह न्याय अपने शासन में करके न्यायपूर्ण बन जाता है। अब यह 
तरकारीवाले पर था कि वह बलवान्‌ होता । अगर पुलिसमैनों का 
नाश हो !!” की आवाज्ञ लगाने के बाद वह अपने की सम्राट , डिक्टेटर, 
प्रजातंत्र का प्रेसीडट या नगर को म्युनिसपलटी का सदस्य ही घोषित कर 
देता तो मैं विश्वास दिलाता हूँ कि मैं उसे पचास रुपया जुर्माना और 
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पन्‍्द्रद रोज़ क़ैद की सज़ा न देता। में उसे रिहा कर देता । में आपको 
विश्वास दिलाता हूँ ।”? 

मुझे विश्वास है, न्यायाधीश के मुख से ऐसे ही कुछ शब्द निकलते; 
क्योंकि वे क़ानून के ज्ञाता हैं और अच्छी तरह जानते हैं कि समाज एक 
न्यायाधीश से क्या आशा करता है। न्यायाधीश सामाजिक रिद्धान्तों की 
रक्षा नियमपूर्वक करता है। न्याय भी एक सामाजिक कम है। जिनका 
दिमाग़ फिर गया है, वे ही यह कहने का साहस कर सकते हैं कि न्याय 
क। मूलाधार मानवता और ओचित्य होना चाहिए। न्याय सुनिश्चित 
सिद्धांतों के आधार पर किया जाता है, भावनाओं अथवा विवेक- 
शीलता के आधार पर नहीं । यह तो कभी आशा करनी ही नहीं चाहिए 
कि न्याय उचित भी हो । उसे उचित हैाने की आवश्यकता भी नहीं, 
क्योंकि वह न्याय है। में तो यह कहूँगा कि उचित न्याय की भावना 
अराजकता-वादियों। के मस्तिष्क की उपज है। सच यह है कि हमारे 
न्यायाधीश सदा उचित दंड देते हैं। अगर वे अपनी आज्ञा बिलकुल 
बदल दे ते भी वह न्यायपूर्ण ही रहती है । 

चतुर न्यायाधीश गवाहिये। का मूल्यांकन सभ्यता के बटखरे से नहीं 
करते, बल्कि शस्त्रबल के बटखरे से। जो अधिक बलवान होते हैं उन्हीं 
की गवाहियाँ सत्य मानते हैं। बूढ़े तरकारीवाले के मुकदमे में भी वही 
हुआ जो सब मुक़दमीं में होता है ।' 

शिल्पकार यह कहकर विचारमग्म मुद्रा में टहलने लगा । 

उसके मित्र ने अपनी नाक खुजलाते हुए कहा--“अगर तुम मेरा 
मत जानना चाहते हो तो में कहूँगा कि न्यायाधीश ने अपने मन में इस 
प्रकार का दाशनिक विवेचन नहीं किया था। मेंरे विचार में तो वे 
क़ानून की घाराओं तथा परंपराओं के अनुसार कांसटेबिल नम्बर ६४ 
की गवाही को सत्य मानने के लिए बाध्य थे। आदमी खयं भी वही 
करता है, जो दूसरे करते हैं। सम्मानित व्यक्ति वही है जो परंपराओं 
का पालन करता है ।! 


बूढ़। तरकारीवाला ६७ 


बूढ़ा तरकारीवाला जेलखाने की अ्रपनी केठरी में वापस लौटकर उसी 
स्टूल पर दुबारा बैठ गया। उसके मन में आश्चय और आतंक छाया 
था। वह खय॑ निश्चय-पूवक नहीं कह सकता कि न्यायाधीश ने ग़लती 
की थी ! न्यायालय की कमज़ोरियाँ उसके आतंकपूर्ण वातावरण के पीछे 
छिप गई थीं। उसे विश्वास नहीं होता था कि न्यायाधीश के बजाय 
उसकी अंतरात्मा की आवाज्ञ सत्य है, उसके लिए यह विचार सकना 
असंभव था कि न्यायालय की परंपरा-बद्ध कायवाही में काई ग़लती 
हे सकती है। वह कभी गिरजाघर भी नहीं गया था, इसलिए उसने 
अपने जीवन भर में न्यायालय के समान कोई प्रभुत्वपूर्ण दृश्य नहीं देखा 
था। उसे यह अच्छी तरह पता था कि उसने कभी यह नहीं कहा था 
कि 'पुलिसमैनों का नाश हो |! और केवल इतना कहने के लिए उसे 
पंद्रह रोज़ की क्रैद हो सकती है, यह उसके लिए महान्‌ रहस्य था । फिर 
भी जब दंड के अनुसार उसने यह कहा था कि 'पुलिसमैनों का नाश हो”, 
तो उसने अ्रवश्य ही किसी रहस्यपूर्ण ढंग से कहा होगा, 'पुलिसमैनों का 
नाश हो !! उसने स्वयं न सुना होगा। वह जैसे एक अलौकिक संसार 
में पहुँचा दिया गया था । 


अपने दंड के संबंध में तो वह और भी अंधकार में था। उसे 
अपना यह दंड एक धार्मिक कृत्य की माँति रहस्य-पूर्ण मालूम पड़ रहा था । 
अगर इस समय उसकी आँखों के सामने स्वयं न्यायाधीश भी सफेद पंख 
लगाये और अपने सिर के पीछे एक प्रकाश-पुज साथ लिये हुए. केठरी की 
छुत से उतर आते तो उसे न्यायाधीश की महत्ता की इस नवीन अ्रभिव्यक्ति 
पर कोई ञ्राश्चर्य न होता। उसके मुंह से केवल यही निकलता, 'मेरे 
अपराध पर विचार किया जा रहा है ।! 


दूसरे दिन उसका वकील उसे देखने आया । 


“दुखी होने की केई बात नहीं), वकील ने उससे कह्ा--ंद्रह रोज़ 
तो बड़ी जल्दी बीतेंगे । सस्ते ही छूटे / 


ह्द योरप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


प्यायालय के सभी लोगों ने बड़ी नम्नता दिखाई, एक कटठु शब्द तक 
नहीं कहा । मेने कल्पना भी नहीं की थी |! 

“अपना अपराध स्वीकार कर तुमने अच्छा ही किया !! 

शायद !? 

में एक खुशख़बरी लाया हूँ। एक उदार सजन से मेंने तुम्हारी 
ओर से प्रार्थना की थी। उन्होंने पचास रुपये दिये हैं। अब तुम्हारा 
जुमाना अदा हो जायगा ।' 

'रुपया कब मिलेगा !! 

“कल अदालत में जमा हो जायगा । तुम अब चिंता मत करो |? 

मैं बड़ा कृतज्ञ हूँ ।' इसके बाद उसने धीमे से बुदबुदाकर कहा -- 
“यह मेरे साथ एक असाधारण बात हुई है ।' 

“नहीं जी, ऐसा हुआ ही करता है |! 

अच्छा ! आपने यह नहीं बताया कि मेरी गाड़ी कहाँ 
रक्‍्खी गई है ।! 


जेलखाने से छूटने के बाद बूढ़ा तरकारीवाला श्रपनी गाड़ी सड़क पर 
ढकेलता हुआ फिर चिल्लाने लगा--आआल्ू ! गोभी | गाजर !' उसे अपने 
जेल जाने की न तो लज्जा ही थी, न गवं। जेल की स्मृति भी दुःखद 
नहीं थी। वह इस स्मृति को भी उसी श्रेणी में रखता था, जिस श्रेणी 
में सुखद स्वप्नों ओर भावनाओं की स्मृति । उसे सत्रसे बड़ी प्रसन्नता 
यह थी कि वह फिर सड़कों पर घूम रहा था और उसके सिर पर नगर 
का प्रिय श्राकाश था। जब-तब गाड़ी रोककर वह पानी से अपना गला 
तर कर लेता था, इसके बाद दूने उत्साह से गाड़ी ढकेलता हुआ आगे 
बढ़ता था। एक बूढ़ी मज़दूरनी ने, जो उससे अच्छी तरह परिचित थी, 
उसे देखकर पूछा--कहाँ रहे, ठुम ! तीन हफ़े से नहीं दिखाई पड़े | 
क्या बीमार थे ? तुम्हारा चेहरा कुछ पीला पड़ गया है |! 

“मुझे जेल हो गई थी ।' 
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उसके जीवन में इसके सिवा और कोई परिवत्तंन नहीं हुआ कि 
अब वह शाम को कलवरिया के यहाँ जा बैठता था और वहाँ ग़प-शप 
लगाता था | रात को वह जब अपनी कोठरी में आता तो बड़ा प्रसन्न 
रहता था। चटाई पर बोरे बिछाकर वह लेट जाता था। ये बोरे 
उसने एक मेवेवाले से खरीदे थे ओर उसके लिए लिहाफ़ का काम देते 
थे। वह उन बोरों के अन्दर घुसकर लेटा हुआ सोचा करता --'जेल का 
जीवन बहुत बुरा नहीं था। वहाँ सभी आवश्यक चीज़ें मिल जाती थीं। 
फिर भी घर अच्छा है ।' 

लेकिन उसका यह संतोषपू्ण जीवन अ्रधिक दिन तक नहीं चला । 
शीघ्र ही उसने देखा कि उसके ग्राहकों का रुख बदल गया है । 

“जड़ा अच्छा गाजर है, मालकिन !! 


“नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए ।! 
(तो फिर आजकल क्या आप हवा खाती हैं १” 


मज़दूरनी बिना कुछ कहे हुए भठियारे की दूकान की ओर चली गई, 
जहाँ वह नोकर थी। वही दूकानदार, जो पहले उसे देखते ही उसकी 
गाड़ी पर टूट पड़ते थे, अब उसे देखकर मुंह फेर लेते थे। मोची की 
दुकान पर पहुँचकर, जहाँ उसका पुलिसमैन से कगड़ा हुआ था, उसने 
भीतर झाँककर पुकारा--'मालकिन, मेरे पिछले सात आने पैसे बाक़ी हैं ।? 


मोची की बीबी ने उसकी ओर निहारा तक नहीं । 


सारे बाज़ार को मालूम हो गया था कि वह बूढ़ा तरकारीवाला जेल 
हो आया है ओर अब सब लोग उससे मुंह फेर्ते थे। उसके सज़ायाफ़्ता 
होने की ख़बर बाज़ार तक ही नहीं, दूर-दूर के मुहल्लों तक फेल चुकी 
थी। एक दिन दोपहर को उसने एक मज़दूरनी को, जो सदा उससे ही 
तरकारी लिया करती थी, एक दूसरे तरकारीवाले की गाड़ी पर भ्ुकी हुई 
देखा। वह गोभियों का मोल-भाव कर रही थी। उसके बाल धूप 
में सुनदले होकर चमक रहे थे। वह. छोकरा तरकारीवाला क़समें खा 
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रहा था कि इससे अच्छी गोभियाँ बाज़ार भर में नहीं मिलेंगी। इस 
दृश्य पर उसके दिल को बड़ी चोट लगी। वह अपनी गाड़ी भी उस 
छोकड़े के बग़ल में ले जाकर मज़दूरनी से बोला-- यह तो तुम्हें शोभा 
नहीं देता ।? 

मज़दूरनी ने जवाब दिया कि वह लाचार है। वह समाज से बाहर 
थोड़े ही है, जेल काट आये व्यक्ति के साथ जैसा व्यवहार और लोग 
करते हैं, वैसा ही वह भी करती है। आदमी चाहे तो सदा चार 
अआदमियों में मुह दिखाने लायक्र जीवन व्यतीत कर सकता है। सबों 
की अपनी नाक प्यारी होती है । कोई भी यह पसन्द नहीं करता कि वह 
एक जेल से लौटे हुए व्यक्ति से व्यवहार रक्खे। मज़दूरनी ने उस पर 
एक घृणा की दृष्टि डाली। वह इस अपमान से आहत हो उठा । 

जा, भाग जा ! बड़ी आई वहाँ से डाइन !' उसने चिह्ा- 
कर कहा | 

मज़दूरनी के हाथ से गोमियाँ गिर पड़ीं। उसने भी उसी प्रकार 
चीख़कर कहा--वाह रे बुड़ढे | एक तो जेल काटकर आया, ऊपर से 
दूसरा को आँखें दिखाता है !! 

अगर वह बूढ़ा तरकारीवाला उस समय अपने वश में होता तो उस 
मज़दूरनी पर बिगड़ता नहीं । वह अच्छी तरह जानता था कि मनुष्य 
अपने भाग्य का विधाता नहीं होता । दुनिया में भले आदमी भी होते 
हैं । वह किसी से घृणा नहीं करता था। पर इस समय वह आपे से बाहर 
था। उसने उस मज़दूरनी को डाइन, रंडी इत्यादि कहा। तमाशबीनों 
की एक भीड़ उनके चारों ओर इकट्ठा हो गई। गाली-गलोौज ओर 
बढ़ गई | ऐसा मालूम पड़ता था, दोनों पक्ष शब्दकोष के सारे शब्दों को 
समाप्त कर देंगे । इसी समय भीड़ में एक पुलिसमैन प्रकट हुआ और 
वे दोनों चुप हो गये। भीड़ भी छुट गई। वे दोनों अपने-अपने 
रास्ते चले गये । उस दिन से वह बूढ़ा तरकारीवाला लोगों की दृष्टि में 
झौर अधिक गिर गया । 
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बूढ़ा तरकारीवाला बड़बड़ाता हुआ चला जा रहा था--वह पूरी लड़. 
है, बिलकुल लड्ढा है ! 

लेकिन उसके अ्रन्तस्तल में उस मज़दूरनी के प्रति कोई क्रोध नहीं 
था। उसके इस चंडिका-रूप पर उसके मन में घुणा नहीं थी। इसके 
विपरीत एक प्रकार का आदर-भाव था; क्योंकि वह जानता था कि 
उसका जीवन बड़े कष्ट से बीता है। एक बार दोनों ने एक दूसरे से 
घल-मिलकर बातें की थीं। वह अपने घर का हाल उससे बताया करती 
थी। एक गाँव की रहनेवाली थी। दोनों ने निश्चय किया था कि एक 
छोटे-से बाग़ में मुग्रें-मुर्गी पालकर अंडे बेचने का व्यवसाय करेंगे। 
वह बड़ी सीधी औरत थी। आज उस छेकड़े से उसे तरकारी खरीदते 
हुए देखकर उसके बदन में आग लग गई। और उसने जब उससे 
घृणा करने की बात कही तब तो उसका खून उबल पड़ा... ...! 

लेकिन एक वही उससे घृणा न करती थी। भटठियारे की नौकरानी 
से लेकर मोची की बीबी तक उससे घृणा करती थीं। सारा समाज उससे 
कोई संब ध रखने को तैयार नहीं था । 

अगर उसने पंद्रह रोज़ जेलखाने में काटे ह तो क्या अब वह तरकारी 
बेचने योग्य भी नहीं रह गया ! क्‍या यह उचित है कि एक ज़रा-सी 
बात के लिए. ऐसे अच्छे आदमी के भूखों मरने दिया जाय ! गअ्गर 
उसे तरकारी न बेचने दिया गया तो फिर वह कहीं का न रहा। एक 
बार उस मज़दूरनी से गाली-गलौज होने के बाद अब उसकी हर एक से 
कहा-सुनी है जाती थी। वह ज़रा-सी बात पर अपने ग्राहकों से बिगड़ 
जाता था और पूछ बैठता था, तुम मुझे क्या समझते हो ! श्रगर वे कहते 
कि उसकी तरकारी अच्छी नहीं है तो वह उनके मुंह पर उन्हें भला-बुरा 
कहने लगता था। कलवरिया के यहाँ भी वह अपने साथियों पर गुर्रो 
बैठता था। उसका दोस्त मेवेवाला अ्रब उसे पहचानता नहीं था। 
उसका कहना था, अरब बूढ़ा तरकारीवाला जंगली जानवर बन गया हे। 
यह बिलकुल सत्य था। वह दिनोंदिन उग्र, चिड़चिड़े मिज्ञाज का और बद- 

हि 
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जुबान देता जाता था। वास्तविक बात यह थी कि वह धीरे-धीरे समाज 
की बुराइयों के देखने लगा था, पर वह नीतिशास्त्र का कोई पंडित नहीं 
था कि समाज की बुराइयों तथा सुधार की आवश्यकताओं के संबं घ में 
ब्रपने विचार संयत भाषा में प्रकट कर सकता। उसके विचार बिना किसी 
क्रम के और असंयत भाषा में प्रकट होते थे । 

अपने दुर्भाय से पीड़ित हाकर वह दिनोंदिन उच्छुं खल होता जाता 
था। वह अ्रपना बदला अ्रब उन लोगों से लेता था ज्ञों उसके 
शुभेच्छु थे या उससे निबल थे | एक दिन उसने कलवरिया के लड़के को 
जोरों से तमाचा मार दिया; क्योंकि उसने उससे पूछा था कि जेल जाते 
हुए केसा लगता था। तरकारीवाले ने उसके भापड़ रसीद करते हुए 
कहा--सुश्रर ! जेल तो तेरे बाप को जाना चाहिए, जो जहर बेच-बेचकर 
अ्रमीर हो गया है ।! 

यह काम उसने अच्छा नहीं किया था। मेवेवाले का यह कहना 
टीक ही था कि उसे बालक को मारना न चाहिए था, न उसके बाप को 
गाली थी देनी चाहिए थी; क्योंकि अपने बाप का चुनाव करने में उसका 
कोई वश नहीं था । 

वह अब शराब बहुत अधिक पीने लगा। आमदनी कम होती जाती 
थी, शराब बढ़ती जाती थी। पहले वह बड़ा संयमी था। उसे स्वयं 
अपने परिवत्त न पर आश्रय होता था । 

'पहले मैं इस तरह पैसा नहीं बहता था?,--उसने सोचा--'क्या बूढ़ा 
होने से आदमी सठिया जाता है !! 

कभी-कभी श्रपने दुर्व्यवहार के लिए वह श्रपनी तीव्र भत्संना करता-- 
तुम दुनिया में किसी काम के नहीं हो। बस शराब के नशे में डूबे 
रहते हो !! 

कभी-कभी वह अपने को धोखा देकर यह सोचता कि उसे शराब 
की आवश्यकता है | 
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शराब मुझे चाहिए ही। ताक़त लाने के लिए मुझे एक गिलास 
चाहिए ही। ऐसा मालूम पड़ता है, मेरे अंदर एक आग जला करती 
है और उसे बुझाने के लिए शराब से बढ़कर और कोई चीज़ 
नहीं है ।” 

बहुधा ऐसा होता कि वह सुबह नीलाम के वक्त नहीं पहुँच पाता 
और उसे उधार पैसों पर सड़ी-गली तरकारियों से ही संतोष करना पड़ता | 
एक दिन उसे बहुत अधिक थक्रान और निराशा मालूम पड़ी। वह 
अपनी गाड़ी मंडी में ही सायबान के नीचे छोड़कर दिन मर गोश्तवाले 
और शराबवाले की दुकान के चारों ओर भठकता रहा। शाम को 
वह एक डलिया पर बैठकर विचार करने लगा कि उसका कितना पतन 
हो गया है। उसे अपने पुराने दिनों की याद आई। वह कितना 
बलवान था ! हँसते, काम करते दिन बीत जाता था; कुछ पता ही न 
चलता था। सुबह अँपघेरे से ही उठकर मंडी पहुँच जाता था; और 
नीलाम होने की प्रतीक्षा किया करता था। किस उत्साह से अपनी 
गाड़ी में तरकारियाँ सजा-सजाकर रखता था; नुकड़ की दुकान पर 
गरम-गरम काफ़ी का एक प्याला एक घूट में ही पी जाता था; इसके 
बाद पत्तियों की भाँति उसको तेज्ञ आवाज्ञ से सुबह का पवन 
आन्दोलित हो उठता था। घोड़ों की भाँति उसका श्रमपूण और सरल 
जीवन व्यतीत होता था। पचास साल से वह घर-घर लोगों को ताज्ञी 
तरकारियाँ पहुँचाता रहा है। उसने पिर हिलाते हुए एक साँस भरी | 

“आह [ अब में वह नहीं हूँ, जो पहले था। अब में फूट घड़ा हूँ । 
जेल की घटना के बाद से तो और भी बदल गया हूँ | में अरब वह नहीं हूँ 
जो पहले था ।? 

उसका भारी पतन हो गया था। आदमी की जब ऐसी अवस्था 
होती है तो वह सड़क पर ही लेट जाता है, उसकी उठने की तबियत ही 
नहीं चाहती; और आते-जाते लोग उसे ठोकरें लगाते हुए चलते हैं | 

>< >< >< >< 
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उसे भयानक ग़रीबी ने आ घेरा। पहले जब वह घर लोटता था 
तो उसकी जेब भरी रहती थी, अब जेब में एक पैसा नहीं रहता था। 
जाड़ों के दिन आ गये । अपनी कोठरी से निकाल दिये जाने के कारण 
वह अब किसी सायबान में गाड़ियों के नीचे सोता था। कई रोज़ से 
लगातार पानी बरस रहा था, नालियाँ भर गईं थीं और उस सायबान के 
नीचे भी पानी ही पानी था । 

वह अपनी गाड़ी पर मकड़ों ओर भूखी बिल्लियों के साथ पानी में 
भींगता हुआ गठरी बनकर लेटा हुआ था । उसने दिन भर से खाया न 
था। उसके पास अ्रब वह बोरा भी नहीं था, जिसे ओढ्कर सोया 
करता था। उसे अ्रपने जेल की कोठरी में बीतनेवाले दो सप्ताहों की 
याद आई, जब उसे सरकार खाना-कपड़ा देती थी। उसे क्रेदियों के 
भाग्य पर ईष्या हुई। उन्हें भूखे रहकर सर्दी में ठिठ्ठस्ना नहीं पड़ता । 
उसके मन में एक विचार उदय हुआ | 

“जब मुझे यह युक्ति सूकी है तो में इसका उपयोग क्‍यों न करूँ ९? 

वह उठकर सड़क की ओर चला। थोड़ी ही देर पहले ग्यारह का 
घंटा बेला था। रात अधेरी ओर बफ़ जैसी ठंडी थी। चारों ओर 
केाहग छाया हुआ था, जो बरसते हुए पानी से भी अधिक शीत उत्तन्न 
करनेवाला था। सड़क पर बहुत थोड़े लोग मकानों के बरामदे के नीचे 
छिपते हुए आ-जा रहे थे । 

बूढ़ा तरकारीवाला बाज्ञार पहुँचा। वहाँ सन्नाया छाया था। 
गिरजाघर के निकट एक शांति का दूत पहरा दे रहा था। उसके सिर 
पर गेस का इंडा जल रहा था, जिससे उस पर गिरती हुई पानी की धार 
लाल दिखाई पड़ती थी। वह कॉप रहा था, पर या तो रोशनी की वजह 
से या घूमते-घूमते थक जाने की वजह से वह अपनी जगह से हिल नहीं 
रहा था। शायद उस निजनता में वह प्रकाश-पुज उसे एक साथी की 
भाँति मालूम पड़ रहा था। वह इस प्रकार अ्रचल खड़ा था कि दूर से 
मनुष्य मालूम द्टी नहीं पड़ता था। उसके लम्बे बूटों की छाया फुय्पाथ 
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पर पड़ रही थी, परन्तु वहाँ पानी भरा था, इससे मालूम पड़ता था जैसे 
उसके शरीर का एक भांग पानी में डूबा हुआ है । दूर से वह किसी 
जल-जंतु की भाँति मालूम पड़ता था, जिसका आध!। शरीर पानी के बाहर 
था, आधा पानी के भीतर । निक्रट से देखने पर उसका चेहरा भिन्तुओ्रों 
अथवा सैनिकों जैसा मालूम पड़ता था। उसके रूखे-सूले चेहरे पर दुःख 
की मलिनता छाई थी। उसकी भूरी घनी छोटो मू छे थीं। वह चालीस- 
बयालीस वष का मालूम पड़ता था। बूढ़े तरकारीवाले ने उसके निकट 
जाकर कमज़ोर आवाज़ में कहा--पुलिसमेनां का नाश हो !! 

इसके बाद वह कुछ क्षण तक प्रतोत्षा करता रहा कि उसके इन 
पवित्र शब्दों का क्या परिणाम निकलता है ! लेकिन कांसटेबिल अपने 
दोनों हाथ बाँघे हुए, चुपचाप पहले ही क! भाँति अचल खड़ा रहा । 
उसकी आँखें अंधेरे में चमक रही थीं। बूढ़े तरकारीवाले ने, देखा उन 
आंखों में बड़ी उदासीनता है । 

उसे बड़ा आश्रय हुआ | फिर भी उसने दुबारा उसके कानों में कहां-- 
में तुमसे कहता हूँ, पुलिसमेनों का नाश हो !! 

फिर भी वह ठडी अंधेरी रात निःस्तन्ध रही, केवल पानी पड़ने का 
शब्द सुनाई पड़ता रहा । अंत में कांसटेबिल ने कहा--'ऐसो बात नहीं 
कददी जाती ...ऐसी बाते नहीं कही जानी चाहिए । तुम बूढ़े हो गये, तुम्हें 
समभ होनी चाहिए। जाओ, अपने रास्ते जाओ ।” 

तुम मुझे गिरफ्नार क्यों नहीं करते !! बूढ़े तरकारीवाले ने पूछा । 

कांसटेबिल ने पानी से तर टोप के नीचे अपना सिर हिलाया | 

“अगर हम इस तरह के आधी खोपड़ीवालों को उनकी ऐसी बातों 
के लिए गिरफ़ार करते रहें, जो उन्हें नहीं कहनी चाहिए, तो हम इसी भर 
के हो जाय |. . ओर इससे फ़ायदा क्या होगा !” 

बूढ़ा तरकारीवाला नाली में पैर डाले हुए खड़ा था। कांसटेबिल 
की इस भारी घृणा के सम्मुख वह क्षण मर के लिए अपनी जगह पर 
गड़ा सा रह गया । इसके बाद उसने धीमे से समभ्लाने का प्रयज्ञ किया-- 
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में आपसे नहीं कहना चाहता था : पुलिसमेनों का नाश हो ! में किसी 
दूसरे से कहना चाहता था। मन में एक विचार उठा था ।! 

कांसटेबिल ने नम्न पर दृढ़ खर में कहा--'कुछ भी हो, ऐसी बात 
कहनी नहीं चाहिए। जब एक आदमी इतने कष्ट सहता हुआ अपने 
कत्तव्य का पालन करता है तो उसे इस प्रकार के शब्द कहकर उसका 
अपमान करना अनुचित है |...में तुमसे फिर कहता हूँ कि तुम अपने 
रास्ते जाओ !! 

बृढ़ा तरकारीवाला सिर क्रुकाये, दोनों हाथ किसी निर्जीव वस्तु की 
भाँति लयकाये हुए, बरसते हुए पानी और अंधकार में घुस पड़ा | 


सत्य का साक्षी भगवान्‌ 
( लियो टाल्सटाय, रूस ) 


[ (१्८२८--१६१ ०), आप रूस के एक बहुत धनी ज़्मीदार के पुत्र 
थे। परन्तु बाद में अपने सिद्धान्तों के कारण सारी सम्पत्ति त्याग दी । 
आप अपने सिद्धान्तों के अनुसार ही रहने का प्रयत्न करते थे। गान्धघी 
जी के अहिंसा के सिद्धान्तों पर आपका बहुत प्रभाव पड़ा है। आपकी 
गणना रूस के सबसे महान्‌ लेखकों में होती हे। आपके “युद्ध ओर 
शान्ति? तथा अन्ना केरेमिना' नामक उपन्यास संसार-प्रसिद्ध हैं। ] 


एक समय व्लाडिमीर नामक नगर में अकसिनोफ़ नामक एक नवयुवक 
व्यापारी रहता था। उसके दो दुकानें ओर एक मकान था। 

अकसिनोफ़ बड़ा सुन्दर था। उसके घुघराले बाल थे। वह बड़ा 
ही विनोदी मनुष्य था और बहुत अच्छा गाता था। युवावस्था में वह 
बहुत अधिक पीता था और नशा चढ़ आने पर बड़ा ऊधमी हो जाता 
था। लेकिन विवाह के बाद उसने इतनी अधिक शराब पीनी छोड़ दी, 
केवल कभी-कभी पीता था । 

गर्मी के दिन ये। वह दूर एक मेले में जाने की तैयारी कर रहा 
था। जब वह अपने परिवार से बिदा लेने लगा तो उसकी पत्नी ने 
उससे कहा--आज न जाओ। मैंने रात सपना देखा कि तुम पर कोई 
विपत्ति पड़ी है । 

अकसिनोफ़ उस पर हंसने लगागा। उसने कहा--'्या तुम श्रब 
भी डरती हो कि में मेले में शराब पीकर गुलछुरे उड़ाऊँगा ?? 


उसकी पत्नी ने कहा--'में स्वयं नहीं जानती कि मैं किस बात से 
डर रही हूँ। पर रात मैंने बड़ा बुरा सपना देखा | मैंने तुम्हें नगर से 
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लोटते हुए देखा । तुमने अपना हैट उतार लिया और मैं तुम्हें देखती 
रही । तुम्हारा चेहरा काला पड़ गया था |! 

अरकसिनोफ़ हँस पड़ा । 

“यह मेरे सोभाग्य की सूचना थी। देखो, मैं जा रहा हूँ । तुम्हारे 
लिए, कोई बहुमूल्य उपहार लाऊंगा । 

वह अपने परिवार से बिदा लेकर चल पड़ा | 

वह अपना आधा रास्ता तव कर चुका था, जब उसका साथ एक 


व्यापारी से हो गया। वह उसका परिचित था। रात को दोनों एक ही 
सराय में ठहरे | 


अकसिनाफ़ को नींद श्रच्छी तरह नहीं आई। आधी रात को ही 
उसकी आँखें खुल गई । यह सोचकर कि ठंडे ही ठंडे में यात्रा समाप्त 
कर लू, उसने अपने सईस के जगाया और उससे गाड़ी जोतने के लिए 
कद्दा। सरायवाले को धघुए से भरी हुई कोपड़ी में जाकर उसने अपना 
हिसाब चुकता किया और चल पड़ा । 


लगभग छुब्बीस मील की यात्रा कर चुकने के बाद वह कुछु जलपान 
करने के लिए फिर रुक पड़ा। उसने एक सराय की दालान में आराम 
किया । दोपहर होने पर उसने चाय तैयार करने की आशा दी । इसके 
बाद वह अपना सितार निकालकर बजाने लगा । 

सहसा तीन घोड़ें की गाड़ी, जिसमें एक घंटी मी बँघी हुई थी, सराय 
के द्वार पर आकर रुकी। गाड़ी में से एक पुलिस-अफ़सर दो सिपाहियों 
के साथ कूद पड़ा | उसने सीधे अकसिनोफ़ के पास आकर उससे पूछा-- 
तुम कोन हो ! ठुम कहाँ से आरा रहे हो !! 

अकसिनोफ़ ने अ्रफ़्सर के प्रश्नों का सत्कार-पूवक उत्तर देते हुए 
उसके सामने चाय की प्याली पेश की । 

लेकिन पुलिस-अफ़सर ने उससे प्रश्नों की कड़ी लगा दी--- तुमने कल 
शत कहाँ विश्राम किया ! क्‍या तुम अकेले थे या कोई व्यापारी तुम्हारे 
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साथ था १ क्या तुमने आज प्रातःकाल उस व्यापारी का देखा था १ तुम 
इतनी रात का ही उस सराय से क्‍यों चल पड़े !? 

अकसिनोफ़ के आश्चरय हुआ कि उससे ये सब प्रश्न क्यों पूछे जा 
रहे हैं, लेकिन उसने सीधे तौर से सबों का उत्तर दे दिया और पूछा-- 
श्राप मुझसे ये सब प्रएन क्यों पूछ रहे हैं? क्‍या में कोई चोर या डाकू 
हूं? मैं अपने व्यापार के संबंध में जा रहा हूँ। में कोई ऐसा-वैसा 
ग्रादमी नहीं हूँ ।' 

तब पुलिस-अफ्रसर ने अपने सिपाहियों को बुलाया और कहा-- 
'में पुलिस-इंसपेक्टर हूँ। मेंने तुमसे ये सब प्रश्न इसलिए किये हैं 
कि कल रात को तुम जिस व्यापारी के साथ रहे थे, उसका खुन 
हो गया हैे। तुम अपनी सारी चीज़ें मुझे दिखाओ। में तुम्हारी 
तलाशी लू गा।' 


दोनों सिपाही सराय के अन्दर जाकर उसका ट्रंक और बेग उठा 
लाये और उसे खोलकर तलाशी लेने लगे । सहसा पुलिस-इंसपेक्टर ने 
बैग में से एक छुरा दृ ढ़ निकाला। उसने तेज़ स्वर में कहा--“यह 
किसका छुरा है ?” 

अकसिनोफ़ ने देखा कि खून से तर एक छुरा उसके बैग से निकाला 
गया है। वह डर गया। 

छुरे पर यह खून केसा लगा है !? 


अकसिनोफ़ ने उत्तर देने का प्रयत्ञ किया, परन्तु उसके गले से शब्द 
न निकले--मैं...मैं ... नहीं ... जानता. . .मैं ..वह छुरा...मेरा. . नहीं है... 


इस पर पुलिस-इंसपेक्टर ने कहा--आ्रज सुबह उस व्यापारी की 
छाती में किसी ने छुरा भोंक दिया। यह काम तुम्हारे सिवा और कोई 
नहीं कर सकता था। सराय का दरवाज़ा भीतर से बंद था और वहाँ 


तुम्हारे सिवा और कोई नहीं था। तुम्हारे बैग में यह खून से तर छुरा 
भी मिला है। तुम्हारे श्रपराध की गवाही तुम्हारी सूरत दे रही है। तुम 
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मुझे सच-सच बता दो कि तुमने उसकी किस प्रकार इत्या की और उसका 
कितना रुपया चुराया |? 

अकसिनोफ़ ने शपथ खाई कि मेंने यह कार्य नहीं किया है। उस 
व्यापारी के साथ चाय पीने के बाद मैने उसे देखा भी नहीं था। 
मेरे पास केवल अपना रुपया आठ हज़ार है। और यह छुरा 
मेरा नहीं है । 

लेकिन उसकी आवाज़ काँप रही थी, चेहरा पीला पड़ गया था ओर 
सारा शरीर किसी अपराधी मनुष्य की भाँति भय से थरथर काँप रहा था | 

पुलिस-इंसपेक्टर ने सिपाहियों के अकसिनोफ़ को बाँधकर गाड़ी पर 
ले चलने की आज्ञा दी । 

उसके दोनों हाथ-पैर बाँधकर जब उसे गाड़ी में बैठा दिया तो 
अ्रकसिनोफ़ घुटनों में सिर छिपाकर फूट-फूटकर रोने लगा । 

पुलिस ने उसकी सारी चीज़ें ओर रुपया छीन लिया। उसे पास 
के ही नगर में ले जाया गया और वहाँ वह जेलखाने में बन्द कर 
दिया गया । 

पुलिस ने अकसिनोफ़ के नगर में उसके चरित्र के बारे में पूछु-ताछु 
करवाई । नगर के सभी अमीर व्यापारियों श्रोर नागरिकों ने कहा कि 
युवावस्था में अ्रकसिनोफ़ शराब पीकर उनन्‍्मत्त हो जाया करता था, परन्तु 
अब तो वह बड़ा नेक था। इसके बाद अ्रकसिनोफ़ न्यायालय के सम्मुख 
ले जाया गया । 

व्यापारी की हत्या करने तथा उसके बीस हज़ार रुपयों की चोरी करने 
के लिए उसे भारी दंड दिया गया । 

अकसिनोफ़ की बीबी इस आ्राकस्मिक घटना से स्तंभित सी रह गई। 
उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था कि वह क्‍या करे। उसके सब बच्चे 
अभी छोटे-छोटे थे, एक तो अभी दूध पीता था। वह सब बच्चों केा 
लेकर उस नगर में गई, जहाँ उसका पति क्रैद था। 
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पहले तो उसे अ्रपने पति से मिलने की अनुमति तक नहीं मिली, 
परन्तु बाद में मिल गई और वह अपने पति के पास ले जाई गई । 


जब उसने अपने पति को क़दियों के कपड़े तथा हाथ-पैर में बेड़ियाँ 
पहने और अन्य खूनियों के साथ क्रद देखा तो वह मूच्छित हो गई । 
बड़ी देर बाद उसकी मूच्छो भंग हुई। तब वह अपने बच्चों को अपने 
पास बिठाकर उन खुनियों के बीच बैठ गई और पति के घर की सारी 
बाते बताने लगी। इसके बाद उसने पति से सारी घटना पूछी । उसने 
कहा--“अरब क्‍या किया जाय !! 


उसने उत्तर दिया--'हम ज़ार के पास प्राथना-पत्र भेजेंगे। यह 
ग्रसंभव है कि एक निर्दोष मनुष्य को दंड मिले। पक्की ने बताया 
कि वह ज़ार के पास पहले ही प्राथना-पत्र भेज चुकी हे, परन्तु वह स्वीकार 
नहीं हुआ । इस पर अ्रकसिनोफ़ ने कोई उत्तर नहीं दिया, परन्तु वह बहुत 
ही उदास हो गया । 


तब उसकी पक्की ने कहा-- मैंने तुमसे पहले ही अपने सपने की बात 
कही थी। मेंने सपने में तुम्हारा काला चेहरा देखा था। तभी मेरा माथा 
टनका था। इस दुःख से, देखो, तुम्हारा चेहत अभी से काला पढ़ने 
लगा हे । उस समय तुम्हें यात्रा नहीं करनी चाहिए थी ।? 


वह अपने बाल नोचने लगी। उसने कहा-- प्यारे, तुम अपनी 
पक्षी की सच-सच बात बता दो । क्या तुमने हत्या की है !! 

ग्रकसिनोफ़ ने कहा--'तो तुम्हें भी मेरे ऊपर विश्वास नहीं है !” 

ओर वह अपना मुंह ढॉपकर रोने लगा । 


इसी समय एक सिपाही ने आकर कट्दा कि समय हो गया है, इसलिए 
ग्रब उसकी स्त्री को बच्चों को लेकर चला जाना चाहिए। अ्रकसिनोफ़ 
ने सदा के लिए अपने परिवार से बिदा ली । 

पत्नी के चले जाने के बाद अकसिनोफ़ उन सारी बातों पर विचार 
करने लगा, जो पक्की से हुई थीं। जब उसे याद आया कि पकी ने भी 
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उस पर अविश्वास किया ओर उससे पूछा कि क्या तुमने व्यापारी की हत्या 
की है, तब उसके मन में विचार उठा--मैं जान गया, ईश्वर के अलावा 
झोर कोई नहीं है जो सत्य बात जानता हो । केवल उससे ही दया 
करने की प्राथना करनी चाहिए। वही है, जिससे हम दया की आशा 
कर सकते हैं ।! 


श्रौर उस समय के बाद से ग्रकसिनोफ़ ने ज़ार के पास प्राथना-पत्र 
भेजने बंद कर दिये ओर सारी आशा त्याग दी। वह केवल ईश्वर की 
प्रार्थना करने लगा । अकसिनोफ़ को पहले बेत मारने की आज्ञा दी गई 
थी, फिर कालेपानी भेज देने की । 

ऐसा ही किया गया। पहले उसे कोड़े मारने की सज़ा दी गई | 
इसके बाद जब कोड़े के घाव अच्छे हो गये तो वह अन्य क्रोदियों के साथ 
साइबेरिया भेज दिया गया। 

ग्रकसिनोफ़ छुब्बीस वष तक वहाँ रहा । उसके सिर के बाल एकदम 
सफ़ेद हा गये, दाढ़ी कमर तक बढ़ आई | मुख पर खेलनेवाली प्रसन्नता 
विलीन हो गई। कमर भ्रुक गई। वह अब बहुत थोड़ा बोलता 
था। हंसी तो उसके मुख पर कभी देखी ही नहीं गई। वह अपना 
अधिकांश समय प्राथना में बिताता था । 

अकसिनोफ़ ने जेल में जूते बनाना सीख लिया था। उन जूतों से 
उसे जो रुपये मिले थे, उनसे उसने शहीदों की गाथा” खरीद ली। 
जब तक जेलखाने में प्रकाश रहता था, वह उस पुस्तक को पढ़ा करता 
था। छुट्टियों के दिन वह जेलखाने के अन्दर ही बने हुए गिरजाघर में 
जाता था और वहाँ घमं-ग्रन्थ पढ़ता था और भजन गाता था । उसकी 
आवाज़ अब भी तेज्ञ और मघुर थी। 


जेल के क्रेदी अकसिनोफ़ को उसकी आज्ञाकारिता के लिए बहुत 
चाहते थे। उसके साथी क्रेदी भी उसका आदर करते थे और उसे 
थआाबा! कहा करते थे। जब कभी उन्हें प्राथना-पत्र भेजना होता था तो 
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वे श्रकसिनोफ़ को ही श्रचिकारियों के पास भेजते थे। जब कभी उनमें 
आपस में झगड़ा होता था तो वे अ्कसिनोफ़ को ही श्रपना जज बनाते थे । 

अकसिनोफ़ को अपने घर से कोई पत्र नहीं मिला था, इसलिए 
उसे पता नहीं था कि उसकी पत्नी और उसके बच्चे जीवित भी 
हैं या नहीं । 

एक बार कुछ नये क़ेदी जेल में आ्राये। शाम को सब पुराने 
क्रेदी नये क्रेंदियों के चारों ओर इकट्ठा हुए। वे सब उनसे प्रश्न करने 
लगे कि उनमें से कौन किस गाँव या नगर से आया है ओर किस 
अपराध में । 

अकसनोफ़ भी वहाँ पर सब लोगों के साथ बैठा हुआ था और सिर 
भ्ुकाये हुए सब लोगों की बात-चीत सुन रहा था । 

नये क्रेदियों में एक बहुत ही लंबा और तगड़ा बुडढ़ा था। उसके 
घनी काली दाढ़ी थी। वह अपनी गिरफ़्तारी के संबंध में बता रहा था | 
ठह कह रहा था--सो भाइयो, में यहाँ बिना किसी वजह भेजा गया हूँ । 
मेंने एक गाड़ी का घोड़ा खोल लिया और अधिकारियों ने मुझे; उस घोड़े 
के साथ पकड़ लिया । वे सब कहने लगे कि मैंने घोड़ा चुराया है। 
मैंने कह्द-मुझे ज्ञरा जल्दी थी, इसलिए घोड़ा ले लिया। फिर 
गाड़ीवान मेरा दोस्त हे। अधिकारियों ने कहा- नहीं, तुम घोड़ा चुराये 
लिये जा रहे हो। लेकिन उन्हें यह नहीं पता था कि मैंने यह घोड़ा 
कहाँ से चुराया। में इससे पहले ऐसे काम कर चुका हूँ कि बहुत पहले 
यहाँ आरा जाता, परन्तु तब पकड़ा नहीं गया। अब पुलिस ने बिना 
किसी वजह मुझे यहाँ भेज दिया है। लेकिन क्रोध करने से कया फ्रायदा ! 
में पहले भी साइबेरिया रह चुका हूँ। वे मुभे श्रधिक दिनों तक यहाँ 
नहीं रख सके, गोकि'"'*** ; 

“तुम कहाँ से आते हो ”” एक क़ेदी ने उससे पूछा। 

“ध्लाडिमीर से। हम लोग वहीं के रहनेवाले हैं। मेरा नाम मकर 
है | मेरे पिता का नाम सेमयन था | 
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अकसिनोफ़ ने अपना सिर ऊँचा उठाकर पूछा--'मकर, एक बात 
मुके बताओ | क्या तुमने कभो व्लाडिमीर के एक व्यापारी श्रकसिनोफ़- 
परिवार का नाम सुना है ! क्या वह अब भी जीवित है १? 

“हाँ, हाँ, मेंने सुना हे। अकसिनोफ़ बड़ा अमीर व्यापारी है, यद्यपि 
उनका पिता साइबेरिया में है। मालूम पड़ता है, उनका पिता भी हम 
लोगों की भाँति पुराना पापी है। अच्छा, बाबा, अब तुम बताओ, तुम 
क्यों यहाँ भेजे गये हो !” 

अकसिनोफ़ अपने दुर्भाग्य की बात नहीं बताना चाहता था। उसने 
एक लंबी साँस मरकर कहा--छुब्बीस वर्ष पहले मुझे अपने पापों के 
लिए कालेपानी की सज़ा हुई थी ।? 

मकर ने पूछा-- ठुमने कीन सा अपराध किया था !? 

अकसिनोफ़ ने कहा--पाप किया था, वही अब भोग रहा हूँ ।” 

लेकिन इसके अलावा उसने और कोई बात नहीं बताई। अन्य 
कैदियों ने अलबता श्रकसिनोफ़ के साइब्रेरिया भेजे जाने का कारण बता 
दिया। उन्होंने बताया कि रास्ते में किसी ने एक व्यायारी की हत्या 
कर डाली और अपना छुरा उसके बैग में रख दिया। उसे अन्याय से 
यह दंड मिला है। 

जब मकर ने यह बात सुनी तो उसने ग्रॉख उठाकर अकसिनोफ़ को 
देखा । इसके बाद अपनी जाँच पर हथेली मारकर उसने कहा--ओह, 
यह तो बड़ी विचित्र बात है ! सचमुच बड़ी ही विचित्र है। बाबा, तुम 
तो अब बहुत बूढ़े हो गये हो !? 

कर दियो ने पूछा कि इसमें उसे क्‍या विचित्रता लगी और उसने 
अकसिनोफ़ को क्या इससे पहले भी देखा हे ! लेकिन उसने केई उत्तर 
नहीं दिया, केवल इतना ही कहा--दोस्तो, बड़ी विचित्र बात है ! यह भी 
केसा आश्रय है कि हम लोग फिर यहाँ मिल गये ।” 

मकर ने जब ये शब्द कद्दे तो अकसिनोफ़ के मन में विचार उठा कि 
संभवतः यह आदमी जानता है कि उस व्यापारी की हत्या किसने की थी | 
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उसने पूछा --'क्यों मकर, क्या तुमने उस घटना की ख़बर सुनी थी 
या मुझे; इससे पहले कहीं देखा था !” 

मैंने ख़बर सुनी थी ! सारे नगर में चर्चा थी। लेकिन यह बहुत 
पुरानी बात है। मुझे सब याद नहीं रहा! मकर ने कहा | 

क्या तुमने यह भी सुना था कि व्यापारी की हत्या किसने की !? 

मकर हँस पड़ा। उसने कद्दा--कपों, इसमें भी कुछ संदेह हे! 
हत्या उसी ने की थी, जिसके बैग में छुरा पाया गया था। यह असंभव 
है कि कोई दूसरा तुम्हारे बैग में अपना छुरा रख दे और पकड़ा न जाय । 
तुम्हारे बेग में और किस तरह छुरा आ सकता था ! बैग तुम्हारे सिरहाने 
रखा था। और कोई छुरा रखता, तो कया तुम्हे खटका न होता ९? 

इन शब्दों को सुनते ही अकसिनोफ़ को पक्का विश्वास हो गया कि 
इसी मनुष्य ने उस व्यापारी की हत्या की है। वह उठ खड़ा हुआ ओर 
दूसरी ओर चला गया। उस रात को वह सो नहीं सका। उसे बड़ा 
दुःख हो रहा था और अपने अतीत की याद आ रही थी । 


उसे अपनी पत्नी की उस समय की मुद्रा याद आई, जब वह उसके 
साथ अंतिम बार मेले गया था। उसे मालूम पड़ा कि उसको पत्नी 
उसके सामने खड़ी है। उसने उसका चेहरा, उसकी आँखें देखीं | 
उसे मालूम पड़ा कि उसे उसकी आवाज़, उसकी हँसी तक सुनाई 
पड़ रही है । 

इसके बाद उसे श्रपने बच्चों का चेहरा याद आया। एक लड़का 
रोएदार कोट पहने खड़ा था, दूसरा अपनी माँ का दूध पी रहा था । 


उसे अपने उन दिनों की याद आई, जब वह युवा था और सदा 
प्रसन्न रहा करता था। उसे याद आया कि वह किस प्रकार सराय में 
बैठा हुआ था, जब पुलिस ने उसे गिरफ्तार कर लिया। वह किस 
प्रकार अपने सितार में डूबा हुआ था और उस समय उसकी आत्मा 
कितनी सुखी थी । 
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उसे जेल क | वह कमरा याद आया. जहाँ उसके कोड़े लगाये गये 
थ। जेलर खड़ा उसे देख रहा था और वहाँ और भी कितने क़्रेदी 
बेड़ियाँ पहने हुए इकट्ठा थे। उसे अपने जेल-जीवन के छुब्बीस वर्षों की 
याद आई । उसे याद आया कि श्रब वह बूढ़ा हो गया है । 

अकसिनोफ़ इतना अधिक उदास हो गया कि उसने आत्महत्या कर 
लेने का विचार किया | 

“यह सब दुःख मैंने उस पापी के कारण भोगा है।” अकसिनोफ़ ने 
अपने मन में कहा ! 


उसे मकर पर इतना श्रधिक क्रोध आया कि वह उससे अपने सारे 
दुखों का बदला लेने के लिए पागल हो उठा। वह सारी रात प्रार्थना 
करता रहा, परन्तु उसका चित्त स्थिर नहीं हुआ्रा। प्रातःकाल होने पर, 
जब वह मकर के साथ चलने लगा तो उसकी ओर आँख उठाकर देखा 
तक नहीं । 


इस प्रकार दो सप्ताह बीत गये। रात को अकसिनोफ़़् को नींद 
नहीं श्राती थी। इतनी अधिक उदासी ने उसे आ घेरा था कि उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे । 


एक रात को वह जब जेलखाने की तरफ़ से जा रहा था, उसने एक 
तख्त के नीचे कुरेदी हुई मिट्टी देखी। वह उस ज़मीन को गौर से 
देखने के लिए ठिठक गया। सहसा तख्त के नीचे से मकर रंगकर 
निकला । वह चोंककर अ्रकसिनोफ़ को देखने लगा । 


अकसिनोफ़ उसकी ओर बिना देखे हुए ही चला जा रहा था, परन्तु 
मकर ने उसकी बाँह पकड़ ली। उसने उसे बताया कि किस प्रकार 
वह कई दिनों से दीवाल से नीचे ज़मीन खोद रहा है और किस प्रकार 
वह जूतों में मिद्टी भर लेता है ओर सुबह काम पर जाते समय सड़क के 
किनारे फेंक देता है। उसने अन्त में कहा--बाबा, अ्रगर तुम किसी से 
न कहोगे तो में तुम्हें भी बाहर निकाल ले चलूगा । लेकिन श्रगर तुमने 
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चुग़ली कर दी तो मेरे कोड़े पड़ेंगे । लेकिन बाद में में भी तुमसे अच्छी 
तरह समझ लूगा। में तुम्हे मार डालू गा। 

अकसिनोफ़ ने जब उस आदमी को देखा, जिसके कारण उसे इतना 
सब दुःख उठाना पड़ा तो उसका शरीर क्रोध से काँपने लगा। उसने 
ग्रपनी बाँह भिटक दी ओर कहा-- में क्‍यों भागने का यत्न करू * मुझे 
मार डालने से किसी का नुक़सान नहीं होगा । ठुम मेरी जान बहुत पहले 
ले चुके हो। ओर जो तुमने चुग़ली खाने की बात कही तो ईश्वर मुझसे 
जो करवायेगा, करूँगा ।' 

दूमरे दिन जब सब क्रदी काम पर ले जाये जा रहे थे तो सिपाहियों 
की नजर उस जगह पर पड़ गई, जिसे मकर खोद रहा था। उन्होंने 
हू ढकर मकर का बनाया हुआ गड्ढा भी तलाश कर लिया। जेलर ने 
आकर सरबो से एक-एक कर पूछा--'यह सुरंग किसने खोदी है ?” 

सबों ने नाहीं की । जिन्हें पता था, उन्होंने भी मकर का नाम नहीं 
लिया; क्योंकि वे जानते थे कि इस प्रयन्ष के लिए कोाड़े मारकर उनकी 
चमड़ी उधेड़ दी जायगी । 


जेलर अकसनोफ़ के सम्मुख ग्राया। वह जानता था कि ग्रकसिनोफ़ 
सदा सच बोलता है। उसने पूछा-- बाबा, तुम सदा सच बोलते हो । 
ईश्वर की शपथ खाकर तुम मुझे: बताओ यह काम किसका है ।! 

अकसिनोफ़ के ओंठ फड़कने ओर हाथ कॉपने लगे। कुछ देर तक 
उसके मुह से शब्द न निकल सका। उसने अपने मन में कहा-- 
“अगर में उसकी रक्षा कर लू. ..पर में उसे क्‍यों क्षमा करूँ, जब उसी ने 
मेरा सत्यानाश किया है । उसे अपने किये की सज़ा भोगने दू । लेकिन 
में क्या उसका नाम बतला दू ! अवश्य ही, उसके कोड़े लगाये जायेंगे । 
लेकिन इससे क्या होगा १ क्या मुझे; कोई सुख मिल जायगा !? 

जेलर ने एक बार फिर पूछा--बाबा, सच्ची बात बतलाओ। यह 
गड़॒ढा किसने खोदा १? 

प्र 
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अकसिनोफ़ ने एक बार मकर की ओर देखा, फिर कहा--हुजुर, में 
बता नहीं सकता । ईश्वर की आज्ञा नहीं है। में बताऊँगा नहीं । आप 
मेरे साथ चाहे जो व्यवहार करें, में आपके वश में हूँ ।! 

जेलर ने बहुत प्रयत्न किया, परन्तु अकसिनोफ़ ने इसके अलावा 
और कुछ नहीं कहा । अंत में जेल के अधिकारियों की पता नहीं लग 
सका कि गड़ढा किसने खोदा था । 

दूसरे रोज़ रात को अ्रकसिनोफ़ श्रपने तखत पर लेटा हुआ था । वह 
लगभग सो गया था। इसी समय उसे अपने पैरों के पास आकर किसी 
के बेठने की आहट मिली । 

उसने अंधेरे में आँख खोलकर देखा। मकर था। श्रकसिनोफ़ 
ने पूछा -- तुम मुझसे क्या चाहते हो ! यहाँ किस लिए आये हो १” 

मकर चुप रह। अकसिनोफ़ उठ बैठा। उसने फिर कहा-- 
'तुम मुझसे क्‍या चाहते हो! चले जाओ, नहीं तो में पहरेदार को 
पुकार दू गा ।? 

मकर ने अकसिनोफ़ के कान के पास क्रककर फुसफुसाकर कहा-- 
बाबा, मुझे क्षमा कर दो । 

अकसिनोफ़ ने कहा --'किस बात के लिए क्षमा कर दू !? 

'भैंने ही उस व्यापारी की हत्या की थी और छुया ठम्हारे बैग में रख 
दिया था। में तुम्हारी भी हत्या करने जा रहा था, परन्तु बाहर दालान 
में आवाज़ हुई। मैंने छुरा तुम्हारे बेग में रख दिया और खिड़की स 
कूदकर भाग गया ।' 

ग्रकसिनोफ़ ने कुछु नहीं कहा । उसकी समझ में नहीं आ रहा था 
कि वह क्‍या कहे । मकर तख्त पर से उठकर ज़मीन पर घुटने टेककर 
बैठ गया। उसने कहा--बाबा, मुझे क्षमा करो। ईश्वर के लिए 
मुझे क्षमा कर दो। में अधिकारियों के सामने खवीकार कर लूगा कि 
मैंने व्यापारी की हत्या की थी, वे तुम्हें क्षमा कर देंगे। तुम अपने घर 
जा सकोगे ।! 


सत्य का साक्षी भगवान्‌ श्श्६ 





अकसिनोफ़ ने कहा--8ुम्हारे लिए यह कहना सरल है, पर में यह 
सब केसे सहन कर सकू गा ! में अब कहाँ जाऊगा ! मेरी पत्नी मर 
गई ! मेरे बच्चे मुझे भूल गये होंगे...मेंरे लिए. अब कोई जगह 


मकर उठा नहीं। धरती पर सिर पटक्रकर उसने कहा--ाबा, 
मुझे छ्ममा कर दो । जब उन्होंने मेरे कोड़े मारे थे, तब मुझे वह सब 
सहन हो गया था, पर यह नहों | . ....इतनों सारी बातों के बाद भी तुमने 
मुझ पर दया की...ठमने मेरा नाम खेला नहों...में बड़ा पापी हूँ, फिर भी 
इश्वर के लिए मुझ्के क्षमा कर दे |! 

बह फूट -फूटकर रोने लगा | 

मकर को सिसकियाँ भरते हुए देखकर अकसिनोफ़ की श्राँखों के आँसू 
भी न रुक । उसने कहा--इईश्वर तुम्ह क्षमा करेगा। में शायद तुम 
से बड़ा पापी होऊ. कोन जानता है !! 

सहसा उसको आत्मा को एक अद्भुत शांति का अनुभव हुआ | 
उसने अपने घर के लिए शोक करना छेड़ दिया | जेल से रिहा होने 
को इच्छा भी उसने त्याग दी। वह अब अपने अंतिम समय का ही 
ध्यान किया करता था। 

मकर ने अकसिनोफ़ की बात नहीं मानी और अपना अपराध 
अधिकारियों के सम्मुख स्वीकार कर लिया । 

जब अकसिनोफ़ की मुक्ति का हुक्म आया तो उसके प्राण-परेरू 
देह से मुक्त हो चुके थे । 


अभिनेत्री 


(एन्टन चेखव, रूस ) 

[ ( १श्८८६०-१६०४ ) आप एक व्यापारी के पुत्र थे। मास्को युनि- 
वर्सिटी से डाक्टरी की डिगरी प्राप्त की, परन्तु जब आपकी कहानियाँ 
लोकप्रियता प्राप्त करने लगीं तो आप साहित्य-सेवा में ही अपना जीवन 
बिताने लगे । मन की सूक्म वृत्तियों को प्रकट करने में ग्रापफकी लेखनी 
अपना सानी नहीं रखती । आपको रचनाओं में हास्य का सु दर समावेश 
होता था | आप संसार के सन्श्रेष्ठ कहानी लेखकों में से माने जाते हैं। | 
बात बहुत पहले की है। तब उसकी नई उम्र थी. देखने में बहुत 
सुन्दर लगती थी। निकोलाई, उसका प्रेमी. उसके निकट बैठा हुआ था । 
बड़ी विकट गर्मी पड़ रही थी। निकोलाई ने देशी ठर की पूरी बोतल 
चढ़ा ली थी। उसकी तबियत बहुत खराब हो रही थी। दोनों ही 
बैठे-बैठे ऊब रहे थे और धूमने जाने के लिए शीतल संध्या की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । 

सहसा किसी ने दरवाज़े पर घंटी बजाई। निकोलाई केवल कमी 
पहने बेठा था। वह उछुल पड़ा और प्रश्न-सूचक नेत्रों से पाशा की 
ओर देखने लगा । 

कोई नहीं है। या तो डाकिया होगा या मेरी पड़ोसिन । अ्रभि- 
नेत्री ने कहा । 

निकोलाई को डाकिया या उसकी पड़ोसिन का ज़रा भी भय नहीं था। 
फिर भी इतमीनान के लिए वह कोट उठाकर दूपरे कमरे में चला गया । 
पाशा दरवाज्ञा खोलने के लिए बढ़ी । 

पाशा को बहुत श्राश्चय हुआ जब उसने देखा कि नवागन्तुका न 
तो डाकिया है, न उसकी पड़ोसिन । उसके सामने एक सुन्दरी नवयुवती 
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खड़ी थी। उसके कपड़े संभ्रान्त महिलाओं जैसे थे। वह किसी ऊंचे 
धराने की मालूम पड़ती थी | 

नवागन्तुका का चेहरा पीला पड़ रहा था। वह कठिनता से साँस 
ले पाती थी। 

कया काम है आपको 2?! पाशा ने पूछा । 

महिला ने तत्काल उत्तर न दिया। वह कमरे में जाकर चकितन-नेत्रों 
से सब सामान देखने लगी। उसके मुख पर पीड़ा की छाप थी। कुछ 
समय बीतने पर वह प्रकृतिस्थ हुदं। उसने एक कुर्सी ले ली । 

क्या मेरे पति यहाँ हैं !! अ्रन्त में उसने सिर उठाकर पूछा। रोने 
के कारण उसकी आँखें सूज गई थीं । 

आप किसको पूछुती हैं!” पाशा ने प्रश्न किया। सहसा एक 
भय ने उसे आ घेरा । उसके हाथ-पैर ठडे पड़ गये। “आप किसको 
पूछती हैं ” भावावेश में काँपते हुए उसने दुहराया । 

'मेंरे पति, निकोलाई पेट्रोविच ! 
नहीं, ... .. में... ...में उन्हें नहीं जानती ।' 

कुछ क्षण निःस्तब्धघता रही। महिला अपने रेशमी रूमाल से 
बार-बार अपनी श्ाँखें पोंछुती रही। पाशा को साहस नहीं हुश्रा 
कि उसके सामने वह भी कुर्सी पर बैठ जाय। वह सहमी हुईं उसकी 
अरोर देखती रही | 

'तो आपका कहना है कि मेरे पति यहाँ नहीं हैं !” महिला ने दृढ़ 
स्वर में पूछा । उसके ओठों पर एक भेदभरी मुस्कराहट थी । 

'मैं......में समझी नहीं कि आपका क्‍या मतलब है ।” 


'साँपिन .....” महिला घुणा की दृष्टि से पाशा की ओर देखती हुई 
बुदबुदाई -हाँ, हाँ .....तुम साँपिन हो । मुझे बहुत हृषं है कि 


मुझे तुम्हारे मु ह पर यह कहने का अवसर मिला है।? 
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पाशा ने अनुभव किया कि नवागन्त॒का महिला पर उसकी वेश-भूषा 
का बुरा प्रभाव पड़ा है। उसे अपने पाउडर लगे हुए गालों और रंगे 
हुए ओठों पर लजा आने लगी । उसने सोचा कि अगर वह भी बिना 
पाउडर और लिपस्टिक के सादी वेश-मूषा में होती तो वह आसानी से 
यह छिपा सकती थी कि वह बुरी' औरत है। तब तो वह महिला से 
समानता का बरताव करती ओर उसके सामने कुर्सी पर भी बैठ जाने का 
साहस करती । 


तो फिर मेरे पति कहाँ हैं? महिला ने प्रश्न किया--लिकिन 
इससे मुझे! कोई खरोकार नहीं कि वह यहाँ इस समय हैं कि नहीं। में 
तुम्हें यह बताने के लिए. आई हूँ कि उनका ग़बन प्रकट हो गया है और 
पुलिस उनकी खोज में है। पुलिस उन्हें गिर फ़ार कर लेगी और 
यह सब तम्हारे कारण होगा ।' 


महिला उठ खड़ी हुईं और उत्तेजना में कमरे में इधर-उघर टहलने 
लगी। पाशा आश्चय के साथ उसकी और देखती रही । उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि महिला का तात्यय क्‍या है । 

“आज वे गिरफ़्तार कर लिये जाय गे ।! महिला ने सुबकियोँ भरते हुए 
कहा--'मैं जानती हूँ कि उन्हें इस दशा पर किसने पहुँचाया है । तूने 
साँपिन ! तूने !! महिला के मुख पर पाशा के प्रति घृणा के भाव स्पष्ट 
थे। ऐसा मालूम पड़ता था कि वह पाशा के मुँह पर थूक देगी। मैं 
निस्सहाय हूँ.. सुनती है, डाइन १... में निस्सहाय हूँ , तू इस समय मुझसे 
समथ है। लेकिन मेरा भी परमात्मा है। परमात्मा मेरी और मेरे बच्चों 
की रक्षा करेगा । परमात्मा सब कुछ देखता है। वह न्यायी है। वह 
तुमे तेरे पापों का दंड देगा । मैंने रा-रोकर राते काटी हैं | जब तेरे सिर पर 
पड़ेगी तब तू भी याद करेगी।' 


फिर बड़ी देर तक निःस्तब्धता रही । महिला इधर-उधर यहलती 
रही। पाशा भयभीत नेत्रों से उसे एकटक निहार रही थी। वह अभी 
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तक उसका तालय नहीं समझ पाई थी और प्रतिक्षण किसी भीषण 
दुर्घटना होने की आशंका कर रही थी | 

में आपके पति के बारे में कुछ मी नहीं जानती?, पाशा ने कहा | 
वह भी रोने लगी । 

तू कूठ बोलती है! महिला ने चीखकर कहा --में सब कुछ 
जानती हूँ । में तुके बहुत समय से जानती हूँ । मैं जानती हैँ कि पिछले 
चार महीने में एक दिन भी ऐसा नहीं बीता है, जब मेंरे पति तेरे यहाँ 
न आये हों ।! 

हाँ, आये। तो इसमें बुराई की कौन सी बात ! कितने लोग 
यहाँ आते हैं। में उनसे कहने नहीं जाती कि तुम मेरे यहाँ आओ | वे 
अपनी इच्छा से आते हैं ।? 

में तुमे बता रही थी कि ग़बन का पता चल गया है। उन्होंने 
अपने द फ़र का रुपया चुराया। यह सब तेरे लिए..... हाँ . हाँ, तक 
जेंसी औरतों के लिए उन्होंने यह अपराध किया । अब मेरी बात सुन |! 
महिला पाशा के ठीक सामने खड़ी हे गई ओर स्थिर-नेत्रों से उसे देखने 
लगी। 'तुभमें कुछ भी लाज-शम नहीं है। तू पराये मर्दों के साथ 
रहती है। तुमे तो केवल रुपया प्यारा है। लेकिन मुझे विश्वास नहीं 
होता कि तू इतनी नीच है कि तुकभमें मानवता का ज़रा भी अंश नहीं रह 
गया। उनके बीबी है, बच्चे हैं। अगर जेल चले गये तो उनके बच्चे 
भूखों मरेंगे ।...ज़रा इस बात पर ध्यान दे। अ्रभी हमें दुःख और अपमान 
से बचाने का एक मार्ग है। अगर आज ही में तीन सौ रुपया जमा कर 
दू तो वे बच सकते हैं। केवल तीन सौ रुपये की बात है ।' 


20० 


(तीन सो रुपये !” पाशा ने शांत भाव से कहा--मुझे इन तीन सौ 
रुपयों का कुछ भी पता नहीं। मुझे नहीं दिये गये ।” 

'मैं तुझसे तीन सो रुपयों की भिक्षा नहीं मॉँगती। तेरे पास रुपया 
नहीं हैं और में तुझसे रुपया माँगती भी नहीं। मुझे दूसरी चीज़ की 
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ज़रूरत है।... पुरुषों की आदत है कि वे तु जैसी स्त्रियों को आभूषण 
उपहार में दिया करते हैं। बस, तू मेरे पति की दी हुई चीज़ें लौदा दे ॥! 

उन्होंने मुझे कभी आभूषण नहीं दिये, आप सच मानिए !! पाशा 
ने कातर भाव से कहा । उसकी समझ में अब सारी बाते आ रही थीं । 

“तब सारा रुपया कहाँ गया / उन्होंने अपना, मेरा ओर दफ़्तर का 
भी रुपया फू के डाला ।*«-मेरी बात सुन, में तुझसे बिनती करती हूँ । इन 
आपदाओं के कारण में अपने वर में नहीं हँँ। मैंने त॒मे श्रप्रिय बाते 
कही हैं। में तुझसे बिनती करती हूँ कि मुझे क्षमा कर। में जानती हूँ 
कि तू मुझसे घरणा करती होगी । अगर तुममें दया बच रही है तो अपने 
को मेरी स्थिति में रखकर ज़रा कल्पना कर ! में प्राथना करती हूँ , उनकी 
दी हुई चीज़ें वापस कर दे ।' 

पाशा ने अपने कंधे सिकोड़े । 'में ऐसा बड़ी प्रसन्नता से करती, 
परन्त उन्होंने मुझे उपहार दिये भी तो हों ! ईश्वर मुझे दरड दे, अगर 
में कूठ बोलती होऊ। कृपया आप मेरा विश्वास कोजिए। पर आप 
ठांक कहती है, अभिनेत्री ने लजित-भाव से अपनी ग़लती सुधारी--'एक 
बार उन्होने मुझे दो चीज़ें दी थीं। अगर आपकी इच्छा हो तो में 
प्रसन्नता से उन चीज़ों के वापस कर सकती हूँ । ह 

पाशा ने अपने सिंगारदान की दसज़ खोली और उसमें से सोने 
की दे चूड़ियाँ ओर एक लाल नगीने की अंगूठी निकालकर महिला 
का दे दी। 

महिला के चेहरे पर लाली दोड़ गई। उसके सारे शरीर में श्राग 
लग गई। वह बड़ी क्रुद्ध हे गई थी । 


'तू मुझे चरका दे रही है ।! उसने कहा--'में भिन्षा नहीं माँगती । 
में तभसे वे ही चीज़ें वापस माँगती हूँ जो तूने मेरे भाले-भाले पति से उसी 
तरह ठगी हैं, जिस तरह तेरी जैसी युवतियाँ पुरुषों से ठगा करती हैं । 
बृहस्पतिवार को मैंने तुके पति के साथ देखा था। उस समय तू जड़ाऊ 


अभिनेत्री श्र 


चूड़ियाँ ओर क़रीमती अंगूठी पहने थी। तुमे मुझ पर दया-भाव दिखाने 
की ग्रावश्यक्रता नहीं है। में तुमसे अ्रन्तिम बार बिनती करती हूँ कि तू 
मेरी सारी चीज़ें लोटायेगी या नहीं ! 

तुम बड़ी विचित्र हो...' पाशा ने कहा। उसे भी क्रोध आ गया 
था। में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि इन चूड़ियो और अंगूठी के 
अलावा तुम्हारे पति ने मुझे कुछ भी नहीं दिया। कभी-कभी वे 
जलपान का सामान लाते थे--' 

“जलपान...”' महिला ने पागलों जैसी हँसी हँसते हुए कहा-- घर 
पर बच्चे खाने के तरसते थे ओर यहाँ तुम्हें दावत दी जाती थी। तो 
तू मेरी चीज़ें लोटाने से इन्कार करती है ९? 

महिला को कोई उत्तर नहीं मिला । वह एक कुर्सो पर बैठ गई 
आर एकटक दीवाल की ओर देखने लगी । उसके मन में विचारों की 
ग्रांधी चल रही थी । 

'मैं अब क्‍या करू !”! उसने सोचा - अगर तीन सौ रुपयों का 
प्रबंध नहीं हुआ तो उन्हें जेल अवश्य होगो और मेरे बच्चे भूखे 
मरेंगे। इस राक्षसी का गला घोट दूं या इसके पैरों पर अपना सिर 
डाल दू ! 

महिला ने रूमाल में अपना मुंह छिग्रा लिया ओर सिसक-सिसक- 
कर रोने लगी | 

में तुमसे प्रार्थना करती हूँ', महिला ने हिचकियाँ लेते हुए कहा-- 
“तमनें ही मेरे पति का सवनाश किया है। तुम्हीं उनकी रक्षा करो। में 
जानती हूँ कि तुम्हें उन पर दया नहीं आती, लेकिन बच्चों का तो ख़याल 
करो ..वे बेचारे बच्चे क्‍यों दुख उठावे ९! 

पाशा उन बच्चों की कल्पना करने लगी--'सड़क पर नंगे खड़े हैं, भूख 
से रो रहे हैं।। उसका हृदय चीख उठा | 

“बहूजी, में क्या कर सकती हूँ ? पाशा ने असहाय-भाव से कहां-- 
'तम कहती हो में साँपिन हूँ, मेंने तुम्हारे पति का जीवन नष्ट कर दिया। 


१२६ यारप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


लेकिन में इंश्वर की सौगंध खाकर कहती हूँ कि मैंने उनसे कोई लाभ नहीं 
उठाया। हमारे थ्येटर में एकमात्र माजा है, जिसका प्रेमी अमीर है । 
बाक़ी सब पेट काटकर रहती हैं। निकोलाई सुंदर और सजन है, 
इसलिए में उसकी ओर खिंची | हम और क्या करें ......।' 

'मैं तुमसे अपनी चीज़ें वापस मांगती हूँ। उन्हें लौटा दो । में 
विपत्ति में हूँ...मेंने अपनी मयादा तक को तिलांजलि दे दी है। 
अगर तुम्हारी इच्छा हो ते मैं तम्हारे पैरों पड़ सकती हूँ। दया 
करो. . .दया १! 

पाशा भय से चिल्ला पड़ी॥ उसने देखा कि यह सम्श्रान्त महिला 
अपने अभिमान--अ्रपने कुल-गोरव--के उसके पेरों पर चह्वा देने के 
लिए तैयार हो गई है : श्रपना ग्रपमान करन के लिए. और उसका भी 
अपमान करने के लिए | 

अच्छा ! में तुम्हें सब चीज़ें दूगी!! पाशा ने श्राँगू पोंछते हुए, 
अवरुद्ध कंठ से कहा--'यह लीजिए। यह चीज़ें निकोलाई की दी 
हुई नहीं हैं। ये चीज़ें और लोगों की दी हुई हैं। लेकिन तम्हारी 
इच्छा... 

पाशा ने फिर अपने सिंगारदान की दराज्ञ खोली ओर उसमें से 
जड़ाऊ चूड़ियाँ, कई शअ्रंगूटियों ओर कई हार निकालकर महिला 
को दे दिये। 

यह ले जाइए, यह भी ले जाइए, यह भी ले जाइएण। इनमे एक 
भी चीज्ञ आपके पति की नहीं है। लीजिए, सब चीज़ें ले जाइए । 
अब तो आप अमीर हो जायंगी। पाशा को अब भी भय हो 
रहा था कि कहीं वह सम्भ्रान्त महिला उसके पेरें पर अपना सिर 
न रख दे । 

लेकिन अगर तुम बड़ी कुलवंती हो... .. अगर तुम निकोलाई की 
पत्नी हो तो तुम अपने पति को अपने पास रक्खा करो । में तम्हारे पति 
को बुलाने नहीं गई थी । वह:अपने आप मेरे पास आया था ।! 


अभिनेत्री १२७ 


महिला ने आँसू भरे नेत्रों से मेज की ओर निहारा, जिस पर सब 
आभूषण पड़े थे और कहा--अरभी तो और चीज़ें होंगी... ...इतनी तो 
दो सो रुपयों की भी न होंगी ।” 

पाशा फिर सिंगारदान के निकट गई ओर उसमें से एक सोने की 
घड़ी, एक सिगरेट केस, एक जोड़ा कालर बटन ओर अन्य बहुत-सी ऐसी 
ही चीज़ें निकालकर फेंक दीं। उसने बड़े दृढ़ स्वर में कहा--बस, अब 
मेरे पास कुछ नहीं है .....तम मेरी तलाशी ले सकती हो ।” 

महिला ने एक निःश्वास फेंकी, काँपते हुए, हाथों से सारी चीज़ें समेट- 
कर एक रूमाल में बाँधीं और चली गई। उसने जाते समय पाशा से 
धन्यवाद का एक शब्द भी नहीं कहा, सिर उठाकर उसकी ओर 
देखा तक नहीं । 


बग़ल के कमरे का दरवाज़ा खुला और निकोलाई ने कमरे में प्रवेश 
किया । उसका चेहरा पीला पड़ गया था। वह अपना सिर हिला 
रहा था, जैसे उसने कोई कड़वी घूट पी हो । उसकी आँखों में आँसू 
चमक रहे थे। 

“बताओ तो तमने मुझे कौन-कौन चीज़ें उपहार में दी हैं ? पाशा 
उसकी ओर घूम पड़ी ।” 'मैं तुमसे पूछती हूँ , तमने मुझ्के कब उपहार में 
चीज़ें दी हैं । 

“उपहार... . .मूखंता की बात ! निकालाई ने सिर हिलाते हुए 
कहा-- है मगवन्‌ . मेरी पत्नी आकर गिड़गिड़ाई, और वह भी तुमसे ! 
उसने अपनी कुल-मययांदा तक को तिलांजलि दे दी . ...' 

'में तशसे पूछ॒ती हूँ , तमने मुझे कोन उपहार दिये हैं!” पाशा 
चीख पड़ी । 

“है भगवन्‌ , मेरी पत्नी, एक बड़े प्रतिष्ठित कुल की स्त्री .....वह 
ठुम्हारे पैरों पर गिरने तक को तैयार हो गई ! मेरे कुकर्मों ने उसे इतने 
नीचे गिरा दिया है। यह सब मेरे ही कारण हुआ हे |! 


श्र्द येरप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


कालिया अपना सिर थामकर कहने लगा--'में अपने के कभी नहीं 
क्षमा करूगा, कभी नहीं। सॉपिन, मेरी आँखों के सामने से हट 
जा। उसने घृणा की दृष्टि से पाशा के देखा। उसके काँवते हुए हाथों 
ने पाशा को दूर ढकेल दिया । 'मेरी पत्नी तेरे पैरों पर अपना 
सिर रखना चाहती थी ........और किसी के नहीं, तेरे पैरों पर ! 
है भगवन !' 

निकोलाई ने शीघ्रता से कपड़े पहने । वह सावधानी से पाशा के 
स्पश तक से अपने के बचाता हुआ घर के बाहर निकल गया | 

पाशा कुर्सी पर गिर पड़ी ओर फूट-फूटकर रोने लगी। उसे दुश्ख 
था कि उसने अपने सब आभूषण दे दिये। सारे दृश्य के याद कर 
उसका खून उबलता था। उसे याद आया, इसी प्रकार तीन साल पहले 
एक व्यापारी ने उसे खूब पीण था, अकारण ही। वह ओर अधिक 
फूट-फूटकर रोने लगी । 


मकर छुद्रक 


( मेक्सिम गोरी, रूस ) 


[ ( श्यूध्दन--१६ ३६ ) आपका वास्तविक नाम अलेक्साई मैक्सि- 
मेविच पेशकव था। आपने आवारागर्दी में अपने जीवन का एक 
बड़ा भाग बिताया, जिसमें बहुत से कट अ्नुमव उठाये। इसी लिए. 
आपने अपना साहित्यिक नाम गोकी रक्‍्खा, जिसका अर्थ कटु होता 
है। १८६७ में आपका प्रथम कहानी-संग्रह प्रकाशित हुश्रा और 
तत्काल आपकी कीति चारों ओर फैल गई। आपने समाज के उपे- 
छ्लित वर्गों के जीवन का बड़ा सुन्दर वणुन किया है । _] 
चारों तरफ़ फैले हुए लम्बेचौड़े मेदान में शीतकालीन ठंडा पवन, दूर 
समुद्रतट पर टकरानेवाली लहरों को नीरस मर मर ध्वनि अपने साथ 
लिये हुए, बह रहा था। जब-तब्र पवन अपने साथ मुरकाई हुई 
पीली पत्तियों का ढेर का ढेर बयोर लाकर डेंर में जलती हुई आग में 
झोक देता था, जिससे उसकी लपय तेज़ हो उठती थी और चारों 
तरफ़ फेले हुए अन्धकार में एक कंपर्कपी दोड़ जाती थी। उस 
क्षणिक प्रकाश में हमें दाहनी ओर ज्ितिज तक फेले हुए मेदान और बाई 
तरफ़ हरहरानेवाले सीमाहीन समुद्र के बीच अपनी एकान्त निजनता का 
ग्रच्छी तरह भास हो जाता था। साथ ही हमारी आँखों के सामने 
उस बुड़ढे जिप्सी मकर छुद्रक का चेहरा भी चमक उठता था, जिस 
पर डेरे के साथ आये हुए घोड़ों की देखभाल करने का भार 
सॉंपा गया था। 

उस बुडढे जिप्सी का, मालूम पड़ता था, इस ठिद्धरा देनेवाले 
पवन की ओर ध्यान भी नहीं जाता था, जो उसके लबादे को कक- 


१३० यारप की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


भोरता हुआ उसकी घने बालोंवाली कठोर छाती को टकरा रहा था। 
वह मुझसे बिना रुके हुए एक प्रवाह में बातें करने लगा । 


“तो तुम हम लोगों के दल में शामिल हो रहे हो! बहुत अच्छा 
किया। होता वही है जो हम सबकी तकदीर में लिखा होता है। 
फिर भी हमें चाहिए, हम आखें खोलकर घूमें, दुनिया देखें ओर दुनिया 
देखने के बाद चादर तानकर लेट जायें ओर मर जायँ। बस, यही 
सब कुछ है ! 

“आ्रादमी भी क्‍या तमाशे के हैं !” उसने अपनी बलिष्ठ भ्ुजाएँ 
'लम्बे-चोड़े मैदान की ओर फैला दीं--“दुनिया में इतनी जगह पड़ी 
है, फिर भी वे एक ही जगह इकट्ठा हो जायंगे और जरा सी ज़मीन के 
लिए मरने-मारने को तेयार हो जायंगे। अधिक से अधिक मेहनत 
करेंगे! किस वास्ते * किसके लिए १ कोई नहीं जानता। तुम 
खुद हल चलाते हुए. किसान की ओर देखो, तुम्हारे मन में फ़ौरन 
यह विचार आयेगा। पहले तो वह धरती जोतने में अपनी शक्ति 
गंवाता है ओर अन्त में उसी खेत में मरकर सो जाता है, सड़ जाता 
है। उसका कुछ भी अवशेष नहीं रहता । वह अपनी पसीने की 
कमाई का उपभोग नहीं कर पाता | जैसे जन्मा था वैसे ही मर जाता है, 
मूख कहीं का ! 

“क्या वह इसी लिए जन्मा था कि पहले तो ज्ञमीन खोदता रहे 
झोर फिर अपनी क़ृत्र तेयार करने से भी पहले टाँग पसार दे! क्‍या 
उसने कभी आज़ादी का अनुभव किया ! क्‍या उसने कभी इस लम्बे- 
चोड़े मेदान को पहचाना ! इस विशालकाय समुद्र की मरमर को सुना ! 
क्या यह ध्वनि सुनकर कभी उसका हृदय प्रसन्न हुआ ! हिः ! पैदा 
होने के समय भी गुलाम रहता है और ज़िन्दगी भर गुलाम बना रहता 
है, बस यही गुलामी का पट्टा उसके लिए सब कुछ है ! वह कभी 
अपने लिए कुछ नहीं कर पाता | 
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“और मुझे देखो ! मेरे इन पके बालों ने ज़िन्दगी के पचास वर्ष 
देखे हैं। अगर तुम मेरी सारी जीवन-कथा लिखने बेठों तो पोथे 
रंग जायेंगे श्रोर फिर भी कुछ बाक़ी रहेगा । तुम मुझे ऐसे किसी 
नगर का नाम बताओ्रो जो मेंने न देखा हो । तुमने तो उन नगरों 
का नाम भी न सुना होगा जो मेंने देखे हैं। बस, ज़िन्दगी में ऐसे ही 
रहना चाहिए --सदा घूमते रहो, घूमते रहो--प्रय्येक स्थान पर थोड़ी 
देर के लिए ठहरो--बस | जिस प्रकार रात और |दन का क्रम सदा 
चला करता है, उसी प्रकार तुम भी चलते रहो । ज़िन्दगी की बाबत 
कभी कुछ सोचो मत, अ्रगर तुम अपना दिमाग़ नहीं ख़राब करना चाहते 
हो। यही मेरी सलाह है। तुम ज़िन्दगी के बारे में जितना अधिक 
विचार करोगे, तुम उससे उतनी ही अधिक घृणा करने लगोगे। यही 
होता है । में स्वयं अनुभव कर चुका हूँ। सच, में ज़िन्दगी देख चुका हूँ। 

“मैं जेल में रह चुका हूँ। वहाँ सोचने-विचारने का बहुत समय 
मिलता था। इस दुनिया में में क्यों पैदा हुआ ! में अपने से प्रश्न 
किया करता । में ये सब बाते सिफ़ वहाँ वक्त काटने के लिए सोचा 
करता था; क्योंकि वहाँ वक्त नहीं कटता था। इन बातों पर विचार 
करने से मेरा हृदय और भारी हो जाता था !......सच, हमर दुनिया 
में इसी लिए रहते हैं कि रहते हैं, बस! क्‍यों रहते हैं ? कौन 
जानता है ! कोई नहीं ! ओर प्रश्न करना व्यथ है। अ्रानी ज़िन्दगी को 
पूरी तोर से जिश्ो, सदा यहाँ से वहाँ घूमते रहो, अपने चारों 
ओर आँख खोलकर देखो ! ओर तब तुम्हें कमी उस वस्तु की इच्छा 
नहीं होगी जो तुम्हारे पास नहीं हैे। में सच कहता हूँ, में यह सब 
अनुभव कर चुका हूँ। 

“हि; | एक बार मेरी एक आदमी से बातचीत हुई...वह भी 
तुम्हारी ही तरह हद्दा-कट्टा था, एक रूसो था। उसने कहा-- तुम्हें 
अपनी मर्ज़ी के अनुसार नहीं रहना चाहिए, बल्कि उस तरह रहना 
चाहिए, जिस तरह रहने के लिए. ईश्वर ने श्राश्ा दी है। बस तुम 
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उसके चरणों में अपने को चढ़ा दो और फिर तुम जिस चीज़ की प्रार्थना 
करोगे, तुम्हें प्राप्त हो जायगी ! और मज़े की बात यह कि उस बेचारे 
के बदन पर फटा हुआ चीथड़े जैसा लबादा था। मेंने उससे कहा कि 
तुम प्राथ्ना कर अपने लिए नये कपड़े क्‍यों नहीं प्राप्त कर लेते। इस 
पर वह मुभसे नाराज़ होमें लगा, गालियाँ देने लगा ओर अपने रास्ते 
चला गया | इससे कुछ ही देर पहले वह क्षमा ओर प्रेम की बात कर 
रह था। उसे चाहिए था कि जब मैंने अपनी बात से उसके अहंकार 
को चोट पहुँचाई तब मुझे क्षमा कर देता ! बस, ऐसे ही शिक्षक होते 
हैं! वे तुम्हें शिक्षा दंगे, थोड़ा खाशों और खुद दिन में दस 
बार खायगे... . 

वह आग में थूककर चुप हो गया और अपने पाइप में तम्बाकू 
भरने लगा | पवन का वेग शान्‍्त हो गया था, अब जैसे कराह रहा 
था। घोड़े अधेरे में हिनहिना रहे थे। और डेरे से, जो हम लोगों से 
पचास क़दम पर था, एक कोमल पर एक वेदनापूर्ण कश्ठ के अलाप 
भरने की आवाज़ आ रही थी। वह छुद्रक की सुन्दर छोकरी नानका 
थी, जो गा रही थी। में उसकी आवाज़ पहचानता हूँ , वद बड़ी कोमल 
ओर कसक भरी है, व्यथा ओर अ्रभाव की साकार मूर्ति है। वह गा 
क्या रही थी अपने हृदय की पीड़ा उडेल रही थी१ अपनी अ्रभिमान 
से छुलकती हुई आकृति से वह कोई रानी मालूम पड़ती है, पर उसकी 
गहरी भूरी आँखों में, जिन पर सदेव मर्मान्तक वेदना की एक जाली 
पड़ी रहती है, साफ़ भलकता है कि वह अपने सोन्दय के दुदमनीय 
आकषण से मली भाँति अवगत है, साथ ही उसमें उन लोगों के प्रति 
विकट घृणा भी है जो उसके समान नहीं हैं । 

छुद्रक ने पाइप मुझे दिया । 

“लो तमाखू पियो ! यह छोकरी श्रच्छा तो गाती है ! क्यों, तुम्हारा 
भी यही विचार हे न! अच्छा, इस छोकरी के समान सुन्दर कोई 
लड़की तुम्हें प्यार करे तो तुम पसन्द करोगे १ नहीं ! ठीक है | तुम 
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सही हो ! कभी भी स्त्रियों पर विश्वास मत करो, उनसे सदा दुर रहो। 
तमाखू पीने की अ्रपेत्षा किसी छोकरी को चूमना अधिक अच्छा लगता 
है...लेकिन तुमने जहाँ एक बार किसी स्त्री के ओठों को चुूमा, 
तुम्हारे हृदय की स्वतन्त्रता छिन जाती है। स्त्री तुम्हें ऐसे पाश में बाँध 
लेती है जो तुम्हें दिखाई भी नहीं पड़ता ओर जिससे तुम मुक्त भी नहीं 
हो पाते। तुम श्रपनी आत्मा तक उसे मेंट चढ़ा देते हो और बदले 
में कुछ नहीं मिलता । मेरी यह सलाह गिरद में बाँध लो। ख््रियों से 
सदैव सावधान रहो, वे नागिनें होती हैं... मैं तुम्हें संसार में सबसे अधिक 
प्रेम करती हूँ, वह कहती है। और अगर तुम चाहे अनजान में ही 
उसके पिन चुभो दो तो वह तुम्हें फाड़ खाने को तैयार हो जायगी। में 
जानता हूँ ! खूब अच्छी तरह जानता हूँ ! अगर तुम सुनना चाहो तो 
तम्हें एक कहानी सना सकता हूँ । लेकिन मेरी यह बात गिरद में बाँध 
लो कि सदा सावधान रहना, किसी के शिकार मत होना, सदा फक्ली की 
भाँति खतन्‍्त्र रहना । 

“बहुत समय की बात है। एक नवजवान जिप्सी था। उसका 
नाम था जोबर | हंगरी, बोहेमिया, सलावोनिया श्रोर समुद्रतट के सभी 
देश उससे परिचित थे; क्योंकि वह एक बहादुर जवान था। ऐसा कोई 
गाँव न था, जहाँ के कम से कम एक दजन लोगों ने यह शपथ न खाई 
हो कि वे जोबर का खून करेंगे। फिर भी वह ज़िन्दा था। अगर उसे 
कोई घोड़ा पसन्द आ जाता था तो फिर उसे लेकर हवा हो जाता था, 
चाहे एक पूरी फ़ोजी टुकड़ी ही उसकी निगरानी के लिए. नियुक्त क्‍यों 
न हो | उसे न ईश्वर का डर था, न मनुष्य का और अगर शायद शैतान 
भी अपनी पूरी सेना लेकर उसका सामना करता तो वह अकेले ही उससे 
लोहा लेता और मुझे पूरा विश्वास है कि शेतान के जबड़े भी जोबर की 
मज़बूत कलाइयों का रत चख लेते । 

“जिप्सियों के समी दल या तो उससे परिचित थे या उन्होंने 
उसका नाम सुन रकखा था। उसे केवल घोड़े का शौक था और सो 
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भी केवल दो-चार घड़ी के लिए । बस एक बार सवारी करने के बाद 
वह घोड़ा मन से गिर जाता था और घोड़े के बेचने पर उसे जो पेसा 
मिलता था वह कोर भी उससे माँग सकता था। उसके पास ऐसी 
कोई भी वस्तु न थी जो वह दूसरों को न दे सकता हो। अ्रगर तुम 
उसका हृदय भी माँगते तो वह अपना सीना चीरकर तुम्दारे हाथों 
पर रख देता, सिफ़े इसी संतोष के वास्‍्ते कि उसने तुम्हारी बात 
टाली नहीं । 


“हमारा दल उस समय बुकोविना में था। यह दस वर्ष पहले की 
बात है। लेकिन मुझे ऐसा मालूम पड़ता है, जैसे कल की घटना हो । 
वसन्त-ऋतु थी। हम लोग एक जगह डेरा डाले थे। में था, सिपाही 
दानिला था जो कितनी ही लड़ाइयाँ लड़ चुका था, बूढ़ा नूर था। 
झौर भी कई आदमी थे। हमारे साथ दानिला की लड़की 
राद्य भी थी। 

तुमने तो नानका को देखा है। क्‍या वह कोई रानी नहीं 
मालूम पड़ती ! लेकिन राद्या की तुलना उतसे नहीं की जा सकती; क्योंकि 
नानका उसके पैरों का धोवन भी नहीं है। उसके माधुर्य का वर्णन 
शब्दों में नहीं हो सकता | हाँ, बेला पर किया जा सकता है, लेकिन ऐसा 
वही कर सकता है जो बेला की श्रात्मा से परिचित हो । 


“कितने ही बहादुर नौजवान उतके पीछे अपना छृदय खो बैठे थे। 
एक बार एक अमीर आदमी की उस्त पर नज़र पड़ गई। वह अपनी 
जगह पर बस खड़ा ही रह गया, जैसे उसके शरीर पर फ़ालिज गिर पड़ा 
हो। वह अ्रपने घोड़े पर बैठा हुआ इस तरह काँप रहा था, जैसे ज्वर 
चढ़ा हो । वह शैतान की तरह खूबसूरत था। उसकी पोशाक पर 
ज़री का काम था। जब उसका घोड़ा अपनी दाप पटकता था, उसकी 
पोशाक बिजली की तरह चमकती थी । उसकी नीली टोपी में हीरे 
जड़े थे... वह बड़ा अमीर आदमी था। वह राद्य की ओर देखता रहा, 
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देखता रहा, फिर उसने सहसा उससे कहा--“तुम मुझे एक प्यार दो 
और में त॒म्हें उसके बदले में रुपयों से भरी यैली दूंगा ।? राद्या ने उत्तर 
में मुँह फेर लिया। “माफ़ करो ! अगर मेरी बात से नाराज़ हो गई 
हो तो इतनी ही कृपा करो कि एक बार केवल मुस्कुरा दो, बस !” वह 
उसके सामने इस प्रकार दीन बन गया, उसने रुपयों से भरी एक 
बड़ी थैली उसके पेरों पर फेंक दी ! लेकिन जानते हो राद्या ने क्या किया ! 
उसने रुपयों की थेली पैरों से ठुकरा दी, बस ! 

£ “अच्छा तुम दूसरे प्रकार की लड़की हो !” उस अमीर आदमी ने 
बुदबुदाकर कहा और घोड़े के ऐंड़ लगाई। उसके पीछे केवल गद का 
बादल रह गया । 

दूसरे रोज़ वह फिर आया। “इस लड़की का बाप कोन है १” 
उसकी आवाज़ डेरे मर में गूज उठी। दानिला सामने आया । “इस 
लड़की को मेरे हाथ बेच दो, तुम जितना रुपया चाहो मुझसे ले लो !”” 
लेकिन दानिला ने उत्तर दिया--“यह रवाज केवल रईसजादों में है, 
वे सब कुछ बेच सकते हैं, साधारण वस्तु से लेकर अपनी आत्मा तक। 
लेकिन में फ़ोज में लड़ चुका हूँ, में कोई चीज़ बेच नहीं सकता !” 
वह अमीर आ्रादमी ग़ूस्से से लाल हो उठा और अपना हंटर फटकारने 
लगा, लेकिन हमने उसी समय उसके घोड़े के कानों के निकट दियासलाई 
जलाकर दिखा दी, जिससे वह घोड़ा अपने सवार को लेकर हवा हो 
गया...हम लोगों ने अपना डेर समेट लिया और श्रागे बढ़े। हम 
लोग दो दिन से यात्रा कर रहे थे, फिर भी उसने हम लोगों को पकड़ 
लिया ! “सुनो जी !” उसन चिल्लाकर कहा--“मैं ईश्वर की शपथ खाकर 
कहता हूँ कि मेरे दिल में कोई मैल नहीं है। मुझे! यह लड़की शादी 
में दो, में तुम लोगों के साथ रहूँगा। मेरे पास बहुत दौलत है!” 
वह बड़े आवेश में था और अपने घोड़े पर बेठा हुआ थरथर काँप रहा 
था, जैसे तेज़ हवा में घास का तिनका कॉपता है। “बोलो, बेटी !” 
दानिला अपनी दाढ़ी के भीतर गुरोौया। 'श्रगर एक सिंह की लड़की 
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किसी सियार के साथ चली जाय तो लोग उसे कया कहेंगे !” -राह्य ने 
पूछा । दानिला हँस पड़ा और हम लोग भी उसके साथ हंसने लगे। 
४ खूब कहा बेटी ! महाशय, आपने सुन लिया ! यह हो नहीं सकता । 
अच्छा होगा, आप किसी सियार की लड़की तलाश करें। बहुत-सी 
मिल जायेंगी ।” 

हम लोग आगे बढ़े । उस अमीर श्रादमी ने अपनी टोपी गस्से 
में ज़मीन पर पटक दी श्रौर इतनी तेज़ी से धोड़ा दोड़ाया कि पृथ्वी 
कॉपने लगी । ऐसी लड़की थी राद्या ! 

“एक रोज़ हम लोग बैठे हुए सुन रहे थे। मैदान में संगीत की 
धार प्रवाहित हो रही थी। बड़ा मधुर संगीत था | वह हमारी नसों के 
खून को उछाल रहा था और ऐसा मालूम पड़ता था, किसी दूर देश की 
पुकार हो | हममें से प्रत्येक आदमी को ऐसा अनुभव हो रहा था कि 
उस संगीत ने हममें एक अस्पष्ट अभिलाषा जाग्रत कर दी है कि या तो 
हम मर जाय या फिर सारी दुनिया के शासक होकर जियें! ऐसा 
था वह संगीत । 

“वह संगीत प्रतिपल हमारे निकट आता जाता था। सहसा 
हमारे सामने अधेरे में एक घोड़ा प्रत्यज्ञ होता है और इस घोड़े पर 
हम एक आदमी बैठा देखते हैं, जिसके हाथ में एक बेला है। “जोबर, 
तुम द्दो !” दानिला ने हष प्रकट किया । कर 

तो वह्द जोबर था ! उसकी मू छें उसके कन्धों तक लटकती हुई 
उसके लम्बे-लम्बे बालों के गुच्छों से उलक रही थीं। उसकी आँखें 
तारों जैसी चमक रही थीं। जब हँसता था, जैसे सूरज चमकता था | 
दूर से वह मालूम पड़ता है कोई पत्थर की मूर्ति, जैसे हमारे सामने 
घोड़े के साथ द्वी एक पत्थर की मूर्ति अंकित हो। हमारे डेरे में जलती 
हुईं श्राग उस पर लाल प्रकाश फेंक रही थी। दुनिया में ऐसा कौन 


आदमी होगा जो उसे देखते ही उस पर मोहित न हो जाय। में 
सच कह्दता हूँ। 
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सच, दुनिया में ऐसे कुछ लोग होते हैं। उन्होंने तुम्हारी ओर 
नज़र उठाई कि तुम्हारा दिल बेक़ाबू हुआं। और इसके लिए तुम 
लजित नहीं होते, बल्कि एक प्रकार का गव होता है। लेकिन दोस्त 
दुनिया में ऐसे बहुत से आदमी नहीं हैं, और यह अ्रच्छा ही है। 
अगर दुनिया में अच्छाइयों ही अ्रच्छाइयाँ होतीं तो लोग उन्हें अच्छा- 
इयाँ मानने से इनकार कर देते | दुनिया का यही रवैया है। खेर, आगे 
की कथा सुनो । 


'राद्य ने उससे कहा--“जोबर, खुब बजाते हो। बेला तुम्हारे हाथों 
का स्पश पाकर जैसे अपना हृदय खोलकर रख देता है ।”” 


जोबर हंसने लगा। उसने कहा--'मैंने इसे अपने हाथों बनाया 
है, लकड़ी से नहीं, एक नवयुवती के हृदय से, जिसे में बहुत प्यार 
करता था। इसमें मेरी ही दत्तंत्रियों लगी हुईं हैं। यह बेला तो 
दिखाने का हैं। में जानता हैँ मेरे हाथों को कौन चलाता है! 
समभ गई न [” 


“हम जिप्सी लोग आरम्भ से ही स्त्रियों की दृष्टि की उपेक्षा करते 
है, जिससे वे हमारे हृदयों में आग न लगा सकें। हम चाहते हैं, इसके 
विपरीत उन्हीं के हृदयों में पहले श्राग लगे ! जोबर भी ऐसी ही चाल 
चल रहा था, पर राद्दा दूसरे प्रकार की युवती थी। उसने मुँह फेरकर 
जम्हाई लेते हुए कहा--“लोग कहते हैं, जोबर बड़ा बुद्धिमान और चतुर 
है। वे भूठे हैं।? राद्या दुतरी ओर चली गई। “आह, निष्ठुर 
सौन्दर्य!” जोबर की आँखे चमकने लगीं। वह घोड़े पर से कूद 
पड़ा। “दोस्तो, में भी श्राता हूँ ।” “श्राश्रो, खागत |? दानिला ने 
कहा । उससे गले मिलने के बाद हम लोग थोड़ी देर तक तो बातचीत 
करते रहे, फिर सोने चले गये.... . हम लोग खूब खर्शठे भरकर सोये... 
दूसरे रोज्ञ सुबह हमने देखा कि जोबर के माथे पर पट्टी बंधी है। क्‍या 
बात हुई ! “कुछ नहीं, घोड़े ने लात मार दी ।? उसने कहा। 
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हा--हा ! हम लोग जानते थे, किस घोड़े ने लात मारी है। 
हम लोगों की दाढ़ियाँ चमक उठीं। दानिला भी मुस्कराने लगा | 
“क्या जोबर भी राद्दया को पसन्द नहीं श्राया !?” “अ्रवश्य ही नहीं !” 
स्री चाहे जितनी सुन्दर हो, उसका हृदय हमेशा कमीना होता है। तुम 
उसके गले में चाहे सोने की थैली लटका दो, फिर भी वह वही की वही 
बनी रहेगी । में ठीक कहता हूँ । 

“इस प्रकार हम लोगों के दिन कटते रहे। उस स्थान पर व्यापार 
ग्रच्छा था। जोबर भी हमारे साथ रहा। वह बड़ा सुन्दर साथी था। 
बूढ़ों की तरह बुद्धिमान , सब कामों में चतुर। वह रूसी ओर हंगेरियन 
भाषा भी पढ़ और लिख सकता था। जब वह बोलने लगता था तब 
बस यही इच्छा होती थी कि नींद को सदा के लिए बिदा दे दी जाय और 
उसकी बाते बैठा सुनता रे। और वह बेला तो इतना सुन्दर 
बजाता था कि मुझसे क़सम ले लो कि मैंने दुनिया में और किसी को 
इतना सुन्दर बेला बजाते देखा हो । वह जैसे ही कमानी अपने हाथ में 
लेता था, हृदय उछुलने लगता था, और तारों के भंकृत होते ही हृदय 
की धड़कन रुक जाती थी। वह बजाता ही जाता था और हमारी ओर 
देख-देखकर मुस्कराता जाता था। हमारा मन एक साथ ही हंसने और 
रोने को चाहता था। उसकी करुण तान हृदय को बींध देती थी ओर 
जब वह सहसा दूसरी मधुर सुखद रागिनी छेड़ देता था, तब हृदय आनन्द 
से नृत्य करने लगता था। ऐसा मालूम पड़ता था कि आसमान, चाँद 
झौर तारे भी उसके ताल पर नाच रहे हैं। ऐसा सुन्दर बेला 
बजाता था, वह ! 

“उसके संगीत की एक आवाज्ञ पर शरीर की एक-एक नस उभड़कर 
उसका गुलाम हो जाती थी, और श्रगर ऐसे वक्त जोबर हम लोगों को 
आशा देता--“दोस्तो, हथियार सभालो !”” तो हम लोग एक साथ ही, जिस 
किसी की ओर वह संकेत करता, उसके सीने में खंजर भोंक देते। वह 
हम लोगों से सब कुछ करवा सकता था, हम उसे बहुत प्यार करते ये । 
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केवल राद्य उसकी ओर ध्यान न देती थी। अगर इतना ही करती तो 
ऐसी बुरी बात न थी, पर वह तो उसकी हंसी भी उड़ाती थी। वह 
उसके हृदय को बन्दी बनाये थी । जोबर दाँत किटकियता, मूं छे टेढ़ी 
करता । उसकी आँखें ञ्रधेरी रात की तरह काली थीं, फिर भी कभी-कभी 
इतनी तेज़ी से चमक उठती थीं कि हम लोगों को डर लगता था। 
रात को वह दूर मैदान में चला जाता और सुबह होने तक बेला को छेड़ा 
करता | बेला करुणु स्व में चीतकतार करता, क्योंकि उसकी खतन्‍त्रता 
लिन चुकी थी। हम लोग अपने डेरे में आँखें खोले हुए पड़े रहते और 
सोचते, क्या होगा ! हम जानते थे कि दो चट्टानों के बीच अपने को 
डालना मौत को निमन्त्रण देना है। 

"एक दिन हम लोग बैठे हुए अपने व्यवसाय के बारे में बातचीत करः 
रहे थे। हमारी बातचीत नीरस होती जा रही थी, इसलिए दानिला ने 
कहा--'जोबर, एक गाना सुनाओ्रो । हमारे हृदयों को अपनी मधुर तान 
से सरस कर दो ।? जोबर ने एक दृष्टि राह्या पर डाली। वह हमसे 
थोड़ी दूर पर पीठ के बल लेटी हुई आसमान की ओर निहार रही थी | 
जोबर ने श्रपना बेला उठा लिया। बेला वाचाल हो उठा, जैसे किसी 
नवयुवती का हृदय हो। जोबर गाने लगा। “हो ! लम्बे-चौड़े मैदान 
में में घोड़े पर चढ़कर भागा जा रहा हूँ । मेरे हृदय में आग लगी है। 
मेरा घोड़ा तीर की तरह भाग रहा है ।”? 

'ाद्य ने अपना सिर घ॒माया, कुहनी के बल बैठ गई और जोबर की 
आँखों में मुस्कराने लगी । जोबर के मुख पर सूर्योदय हो आया । वह 
गाता गया--“हो ! चलो हम लोग भाग चलें। चलो, हम रात से 
भागकर दिन के निकट चलें। चलो, हम कोहरे के परदे को चीरकर 
सूर्य को पहाड़ियों के सिर का चुम्बन लेते हुए देखें। हम लोग सूर्य के 
साथ रात्रि होने तक श्रासमान में प्रकाश बिखेरते हुए यात्रा करेंगे। हम 
लोग दोपहर से अ्रधेरात्रि तक घोड़ा दौड़ायँंगे, और फिर चन्द्रमा की शीतल 
गोद में सो जायेंगे ।” 
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“बस, वह ऐसे ही गाता था ; श्रब ग्राजजल उसकी तरह कोई नहीं 
गा पाता। राद्या ने जैसे ठण्डे पानी का छींटा देते हुए कहा--जोबर, 
में तो कभी इतने ऊंचे उड़कर चन्द्रमा की गोद में सोने न जाऊँ ! क्योंकि 
तब गिरने का भी तो भय रहता है ओर गिरने पर तुम्हारी नाक पिचक 
जायगी, मूछों में कीचड़ सन जायगी। इसलिए ज़रा सावधान रहना ।? 
जोबर पल भर तक उसकी और एकटक देखता रहा, उसने कोई उत्तर 
न दिया। अपने क्रोध को वश में करके वह गाता रहा--“ओऔर जब 
दूसरा दिन आसमान से मकाँकेगा तब वह हमें गहरी नींद सोता हुश्रा 
पायेगा । हम लोग सूय के लाल प्रकाश में सदा के लिए सो जायँगे ।? 

« “बस इसे कहते हैं गीत !? दानिला ने कद्ा--“मैंने अपने जीवन 
में ऐसा सुन्दर गीत नहीं सुना। में श्रगर सच न बोलता होऊँ तो शैतान 
मुझे इसी वक्त पत्थर बना दे |? बूढ़े नूर ने भी अ्रपनी मूछे उमेठीं 
ओर कंधे हिलाये ! जोबर का यह गीत हम सब लोगों के हृृदयों में 
प्रतिष्चनित हो उठा । लेकिन राद्या इस गीत से प्रसन्न नहीं हुईं। “गीत 
क्या मिनमिनाना है!” उसने कहा। हम सब लोगों को बुरा 
मालूम हुआ | 

« “रहा, शायद कोड़ा खाने की तबीअ्रत है !”” उसके पिता ने कहा । 
लेकिन बीच में जोबर ने टोपी ज्ञमीन पर पटककर, आँखें निकालते हुए 
कहा-“नहीं, दानिला ! बिगड़ेल घोड़े के लिए ज़रा नोकदार लोहे के बूटों 
की आवश्यकता होती है। में तुम्हारी लड़की से विवाह करने के लिए 
तुम्हारी श्रनुमति चाहता हूँ ।? “ठीक कहा !” दानिला मुस्कराया--““ओऔर 
तुममें इच्छा और शक्ति हो तो इसे अपनी बना लो ।” “बहुत अच्छा !”' 
जोबर ने उत्तर दिया--और राद्य की ओर मुड़ पड़ा--“श्रो खूबसूरत 
छोकरी, मेरी बात सुन, इतनी इठीली न बन | मैंने तेरी जैसी कितनी 
ही छोकरियाँ देखी हैं--हाँ न मालूम कितनी ! लेकिन किसी ने भी मेरे 
हृदय में इस प्रकार आग नहीं लगाई। श्राह, राद्या, तूने मेरी आत्मा के 
अपना बन्दी बना लिया है...तो श्रव में क्या करूँ! जो होना होगा, 
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होगा...में तुकेसे ईश्वर के सामने, तेरे पिता के सामने, इन सब लोगें के 
सामने कहता हूँ कि मुझसे शादी कर ले। लेकिन यह सदा याद रखना, 
मेरी खतन्‍्त्रता में कभी बाधा डालने का प्रयत्न न करना; क्‍योंकि में एक 
स्वतन्त्र आदमी हूँ और जिस तरह मन आये उस तरह रहना चाहता हूँ !”” 
इसके बाद ओंठ चबाता हुआ वह राह्या की ओर बढ़ा, उसे घोड़े पर 
बिठाकर ले भागने के लिए. , .'अद्दा |! हम लोगों ने आपस में एक दूसरे 
से कहा--“अ्रब राद्य को सेर का सवा सेर मिला है ।!” लेकिन सहसा 
हमने जोबर को हवा में हाथ नचाते ओर पीठ के बल ज़मीन पर 
गिरते देखा !... 

“वह गोली खाये हुए मनुष्य की भाँति ज़्मीन परगिर पड़ा। यह 
घटना केसे हुई ! राद्या ने अपने कोड़े में उसके पैरों को लपेटकर उसे 
अपनी ओर खींचा था, जिससे वह ज़मीन पर गिर पड़ा | 

“इसके बाद राह्य फिर धरती पर लेग्कर मुस्कराती हुई आसमान 
निहारने लगी। हम लोग साँस बाँधकर प्रतीक्षा कर रहे थे कि जोबर श्रब 
क्या करता है। जोबर ज़मीन पर बैठकर दोनों हाथों से अपना माथा 
दबाने लगा। वह इस प्रकार मुँह बना रहा था जैसे उसका माथा 
अभी फट जायगा। इसके बाद वह शान्तिपूवक उठा और हम 
लोगों की ओ्रोर दृष्टि डाले बग़र मैदान की ओर चल दिया । बूढ़े नूर ने 
मुझसे फुसफुसाकर कहा--“देखो वह जा रहा है !”? में भी उस अर घेरी 
रात में जोबर के पीछे-पीछे चल पड़ा ।' 

छुद्रक ने अपने पाइप की राख भाड़ी और फिर उसमें तमाखू भरने 
लगा। में अपने लबादे के श्रन्दर कॉपता हुआ छुद्रक के चेहरे को ओर 
देखने लगा, जो हवा और धूप के थपेड़े सहते सहते काला पड़ गया था। 
वह अपना भारी सिर हिलाकर कुछ बड़बड़ाने लगा, में सुन न सका | 
उसकी बड़ी-बड़ी मूछे भी उसके लम्बे-लम्बे बालों की भाँति हवा में हिल 
रही थीं। वह किसी पुराने पेड़ की भाँति मालूम पड़ता था, जिस पर 
बिजली गिरती है, फिर भी वह अ्भिमान के साथ सिर ऊँचा उठाये खड़ा 
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रहता है ! सप्रुद्रतट पर लहरें शोर मचा रही थीं और पवन उनकी 
मरमर-ध्वनि अपने साथ लिये मेदान पर दौड़ रहा था। नानका ने गाना 
बन्द कर दिया था। आसमान में बादल छा आये थे, जिससे रात और 
अ धेरी हो गई थी। 

जोबर सिर क्रुकाये, हाथ लटकाये, क़दम नापता हुआ चल पढ़ा। 
नदी के निकट आकर वह एक चट्टान पर बैठ गया और कराहने लगा। 
वह इतने करुण स्वर में कराह रहा था कि मेरा हृदय सहानुभूति से द्रवित 
हो गया । फिर भी में उसके निकट नहीं गया। क्या केवल शब्दों से 
मनुष्य की पीड़ा का सान्त्वना मिल जाती है? नहीं !...वह चट्टान पर 
पत्थर की भाँति अचल होकर एक घंटे, दो घंटे, तीन घंटे--न मालूम 
कितने समय तक बैठा रहा । 


में थोड़ी ही दूर पर ज्ञ़मीन पर लेय था। उडॉजियारी रात थी, 
चन्द्रमा के प्रकाश में सारा मेदान चाँदी के समान चमक रद्दा था। सब 
चीज़ें साफ़-साफ़ दिखाई पड़ रही थीं। 

'सहसा मेंने शद्दा के जिप्सियों के डेरे से जोबर की ओर आते देखा । 
मुझे बड़ी प्रसन्नता हुईें। राद्या बड़ी विचित्र लड़की थी। राद्य जोबर के 
निकट जाकर कुछ कहने लगी, जोबर ने सुना ही नहीं । राद्या ने उसके 
कंधे पर हाथ रक्‍्खा, जोबर ने चोंककर अपना हाथ मुंह पर से हठाया। 
वह उछुलकर खड़ा हो गया । उसके हाथों ने कसकर कटारी की मूठ पकड़ 
ली। “वह इस लड़की का खून कर डालेगा !” मैंने मन ही मन कह्दा । 
में सहायता के लिए डेरे की ओर दौड़ने ही वाला था कि मैंने ये शब्द 
सुने--/उसे फेक दो, नहीं तो में तुम्हारी खोपड़ी उड़ा दूंगी, इसे देखते 
हो |” राद्दया जोबर के सिर पर पिस्तोल ताने थी। ऐसी औरत थी राद्या ! 
मैंने साचा--अच्छी जोड़ी मिली है। अ्रब आगे क्‍या होगा ! 


अच्छा अब सुनो !” राद्या ने पिस्तोल पेटी में रखते हुए कहा--- 
मैं तुम्हारी जान लेने के लिए. नहीं, बल्कि तुमसे सुलह करने श्राई हूँ! 
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अपनी कटार फेंक दो ।” उसने कटार फेंक दी और उसकी ओर आँखें 
मरोड़कर देखने लगा। बड़ा विचित्र दृश्य था। दोनों एक-दूसरे की 
ओर इस प्रकार देख रहे थे जैसे कोई हिंसक पशु हों, फिर भी दोनों ही 
बहादुर शरौर दिलेर थे। केवल चन्द्रमा उन्हें देख रहा था, और में... 
बस और केई नहीं । 


४ “जोबर, मेरी बात सुनो ! में तुम्हें प्यार करती हूँ !” उसने केवल 
अपने कंघे हिलाये, जेसे उसके हाथ और पेर बंधे हों । 


: (मैंने बहुत से जवान देखे हैं, पर तुम सबो से बहादुर और खूबसूरत 
हे और कोई होता तो मेरे आँखें मरोड़ते ही मू छु मुड़ा डालता, मेरे संकेत 
करते ही अ्रपना सिर मेरे पैरों पर रख देता। लेकिन इससे फ़ायदा क्या होता ! 
वे मुझे प्रसन्न नहीं रख सकते थे और में उन्हें भेड़ बनाकर रखती। 
जोबर, दुनिया में बहुत थोड़े जिप्सी हैं। मैंने तुमसे पहले किसी के 
प्यार नहीं किया, अब तुम्हें प्यार करती हूँ। मुझे अ्रपनी घ्वतन्त्रता प्यारी 
है, लेकिन उससे भी अधिक तुम प्यारे हो। में भी अ्रब तुम्हारे बगैर 
नहीं रह सकती, जिस प्रकार तुम मेरे बग़ेर नहीं रह सकते। इसलिए मैं 
अब चाहती हूँ, तुम मेरे हो जाश्रो, सम्पूण रूप से मेरे ! सुना, जोबर १” 


'जोबर मुस्कराया । “मुझे तुम्हारी बातें सुनकर बहुत प्रसन्नता हुई। 
हाँ, कहती जाओ, रुकी मत !! 

“ “मैं बस इतना ही और कहूँगी । जोबर, तुम चाहे जितना भागो, में 
तुम्हें अपना बनाकर छोड़ गी । इसलिए में तुमसे कहूँगी कि अब समय 
मत गंवाश्रो, मेरे गम चुम्बन और श्रालिंगन तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं--वे 
बहुत गर्म हैं। मेरी बाहुओं की गरमी में तुम श्रपना सारा साहसी जीवन 
भूल जाओगे, अपने सुन्दर गीत भी भूल जाश्रोगे, जो इस मेदान में गू जा 
करते हैं ...तव तुम अपने प्रणय-गीत मुझे ही सुनाओ्रोगे, अ्रपनी राद्या 
को !...इसी लिए में कहती हूँ , समय मत गँवाओ्रो । कल तुम्हें किसी 
अफ़सर की भाँति मेरी आजा का पालन करना होगा । कल तुम्हें सारे 
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डेरे के लोगों के सामने मेरे पैरों पर गिरकर, मेरा दाहना हाथ चूमना होगा-- 
और तब में तुम्हारी बीबी बन जाऊँगी ।? 

पे इस शैतान लड़की की यह इच्छा थी। ऐसी बाते पुराने 
ज़माने में हुआ करती थीं, सो भी जिप्सियों में कभी नहीं । औरत के 
पैर पड़ना ! क्‍या इससे भी अधिक अपमान की बात और के।ई हो सकती 
है १ क्‍यों, तुम तो ऐसा सात जनम भी न करो । कभी नहीं । 

'जोबर उछुल पड़ा ओर उसने इस प्रकार दारुण आह भरी, जैसे 
उसके सीने से गोली पार कर गई हो । उसकी वह दारुण आह सारे 
मेदान में गूज उठी। राद्या भी काँव उठी, फिर भी डिगी नहीं । 

« “गअ्रच्छा जोबर, कल तक के लिए बिदा ! तो कल तुम मेरी आज्ञा 
का पालन करोगे ! सुन लिया न १” 


“ “सुन लिया। में पालन करू गा !” जोबर ने व्यथित कण्ठ से कहा 
आर उसकी और हाथ बढ़ा दिया। लेकिन वह उससे दूर चली गई । 
वह कटे हुए वृक्ष के समान ज़मीन पर गिर पड़ा और पागलों की भाँति 
कभी हंसने लगा और कभी रोने लगा । 


सुन्दर नागिनें इसी प्रकार पुरुषों के डस लेती हैं। मेंने बड़ी मुश्किल 
से जोबर को संभाला । 


मुझे श्राश्वय होता है, शैतान का इस प्रकार मनुष्य के शोक में डूबे 
हुए देखकर कौन-सा सुख मिलता है। उसे इस प्रकार स्त्रियों और पुरुषों 
की भयानक आहें सुनकर कया प्रसन्नता होती है ! क्‍या दाशंनिकों के पास 
इसका कोई उत्तर है ! मुझे संदेह है... 

मैंने डेरे पर लोटकर सब बातें और लोगों का बता दीं। उन्होंने 
आपस में सलाह करने के बाद यह निश्चय किया कि कल तक की प्रतीक्षा 
की जाय। और दूसरे रोज़ यह हुआ--हम लोग शाम के डेरे के निकट 
बैठे हुए थे जब जोबर आया । वह विचारमग्म दिखाई पड़ता था। उसका 
चेहरा उतरा हुआ था, श्राँखों के नीचे काली लकीरे खिंची थीं। वह 
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धरती की ओर एकटक निहारता रहा । हम लोगों की ओर देखे बग़ेर ही 
उसने कहा--दिस्तो, मेंने सारी रात अपने हृदय की छानबीन की और 
मैंने पाया कि अब उसमें पुरानी स्वतन्त्रता नहीं है। उसमें अब केवल 
राद्या का निवास है। सुनदरी राद्या खड़ी हुई मुस्करा रही है, किसी रानी 
की तरह | वह अरब भी मुझसे अधिक अपनी स्वतन्त्रता के! प्यार करती 
है। और में ! में अपनी खतन्त्रता से अधिक उसे प्यार करता हूँ, 
इसलिए, मेंने उसके पेरों पर सिर नवाने का निश्चय कर लिया है। 
उसने मुझे यही आज्ञा दी है, जिससे आप सब लेग अपनी आँखों देख 
लें कि किस प्रकार सुन्दरी राद्य ने बहादुर जोबर के अपना ग़लाम बना 
लिया है। उसी बहादुर जोबर के, जो राद्य के जानने से पहले स्त्रियों 
का उसी प्रकार खिलाया करता था, जिस प्रकार सिंह अपने शिकार को 
खिलाता है। पेरों पर पड़ने के बाद राद्या मेरी बीबी हो जायगी और 
अपने चुम्बनों और आलिंगनों से मेरा दुलार करेगी। उसके बाद मुझे 
तुम सब लोगों के अपना गीत सुनाने की ज़रा भी इच्छा न रह जायगी, न 
अपनी स्वतन्त्रता के खाने ही का पश्चात्ताप होगा ! क्‍यों, में ठीक कहता हूँ 
न, राद्या !” आँखें उठाकर उसने उदास नेत्रों से उसकी ओर देखा। 
उसने उत्तर में कुछ कहा नहीं, केवल अपना सिर हिलाया और अपने पैरों 
की ओर संकेत किया । हम लोग दुःख और आश्चर्य से सब कुछ देख 
रहे थे | समझ में कुछु न आ रहा था । हमारे मन में हो रहा था कि हम 
किसी दूर देश के चले जाय, जिससे जोबर के किसी औरत के पैरों 
पर- चाहे वह औरत राद्या ही क्‍यों न हैा--सिर नवाते न देखे । इस 
दुःखद दृश्य के कारण हम लोगों के दृदयों में लला, शोक और दया का 
समुद्र उमड़ रहा था। 

' “ते फिर !”?--राद्या ने जाबर से कहा । 

* “आह, इतनी जल्दी मत करो | अभी बहुत समय है। आज तुम 
महिमामयी बनोगी !”” जाबर हँसने लगा। उसकी हँसी बिजली की 
कड़क जैसी थी । 
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* “ते दासस्‍्ता, यह सारी कथा है | श्रब मेरे लिए और क्या रास्ता है ! 
अब मुझे देखना है कि मेरी राह्द उतनी ही कठार-हृदया है कि नहीं, 
जितनी ऊपर से दीखती है! अब में यही जानने के लिए उत्सुक 
हूँ...दोस्तो, मुझे क्षमा करना !?! 

“इससे पहले कि हम लोग समझ सके कि जोबर क्या करने जा रहा 
है, राद्दा ज़मीन पर तड़प रही थी, उसको छाती में जोबर की कटार 
पूरी घुत गई थी। हम लोग चित्रलिखित से खड़े रहे । 

“रहा ने अपने हाथ से कयार सीने में से निकालकर एक ओर फेंक 
दी। घाव को अपने बालों के एक गुच्छे से दबा लिया और मुस्कराने 
लगी । उसने बहुत ही स्पष्ट और तेज स्वर में कहा--जोबर, बिदा ! 
में जानती थी, तुम ऐसा ही करोगे !”, , ओर ओठों पर इन शब्दों के साथ 
उसकी पलके मुँद गई । 

अब तुम समझ गये होगे कि राह्या किस प्रकार की लड़की थी। 
विचित्र लड़की थी ! 

' “मेरी हठीली रानी, में अ्त्र तुम्हारे पैरों पर गिरूगा !” जोबर ने 
चीख़कर कह । उसकी ददृदय-विदारक चीख़ सारे मैदान में गूज उठी। 
उसने ज़मीन पर गिरकर मृत राद्या के पैरों को चूमा, फिर निर्जीव के 
समान पड़ गया। हम लोगों ने आदर-भाव से अपनी गोपी उतार ली 
ओर चुपचाप दोनों की ओर देखने लगे। 


“अग्रन्त में बूढ़े नूर ने चाहा, वह बाँध दिया जाय, पर हम लोगों में से 
कोई भी जोबर के बाँधने के लिए हाथ न बढ़ायेगा, यह नूर श्रच्छी तरह 
जानता था। दानिला ने राद्या के खुन से डूबी हुई कणार उठा ली। 
यह कटार राद्या ने अपने द्वाथों से अपने सीने से निकालकर एक ओर 
फेंक दी थी। दानिला बड़ी देर तक एकटक उस कटार को निद्दारता 
रहा । उसके ओंठ कॉँपने लगे। कटार पर अब भी राद्या का गम 
खून लिपट था। दानिला ने तेज्ञी से बढ़कर वह कठार जोबर के 
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हृदय में भोंक दी। आख़िर दानिला भी एक सिपाही था, राद्दा 
का पिता था | 

< “शाबाश !” जोबर ने दानिला की ओर घूमते हुए तेज्ञ स्वर में कहा । 
उसका शरीर राद्या के निकट ढेर हो गया और उसकी आत्मा भी राद्या से 
मिलने के लिए दूसरे लोक का चली गईं । 

“और हमारी श्राँखों के सामने राद्य पड़ी थी | उसका एक हाथ बालों 
का एक गुच्छा छाती के घाव से दबाये था, खुली श्रॉँखें आसमान की ओर 
निहार रही थीं। ओर उसके पैरों के पास जोबर पड़ा था, उसके लम्बे- 
लम्बे केश उसके मुख पर बिखरे हुए थे, जिससे उसके चेहरे का भाव हम 
लोग नहीं देख सकते थे । 

“हम लोग विचार-मग्न खड़े रहे । बूढ़े दानिला की मृ छे कॉँप रही 
थीं, श्रांलों में एक भयानक अ्रन्धकार था। वह आसमान की ओर 
निहार रहा था। मुंह से उसके एक शब्द भी नहीं निकला। लेकिन 
बूढ़ा नूर बालकों की माँति ज़मीन पर लोटता हुश्रा रो रहा था । 

“ओर रोता क्यों नहीं, रोने की बात थी ! 

दोस्त, मेरी यही कामना है, ईश्वर सदा तुम्हारा भला करे | तुम 
सदा आगे देखते हुए चलो, पीछे सिर मत फेरो; क्योंकि अगर तुम किसी 
जगह रुक गये तो फिर तुम्हारी मौत है। बस, यही मेरी कहानी है !' 

लुद्रक मौन हो गया। उसने अपना पाइप बढ़ए में रक्खा और 
अपना लबादा ठीक से ओढ़ लिया । पानी बरसने लगा था, हवा भी 
तेज्ञ हो गई थी और समुद्र-तट पर लहरें चीख रही थीं। घोड़े हमारे 
चारों ओर आकर खड़े हो गये ओर अपनी बड़ी-बढड़ी श्राँखों से हमें 
देखने लगे | 

छुद्रक ने प्यार से उन्हें चुमकारा, उनकी गर्दन थपथपाई, फिर मेरी 
झोर घूमकर कहा --“अब सेने का समय हे गया |! लबादे से श्रपना 
मुंह ढंककर वह ज़मीन पर लेट गया और शीघ्र ही गहरी नींद सो गया। 
लेकिन मेरी सेने की इच्छा नहीं हो रही थी। में मैदान में छाये हुए 
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अन्धकार की ओर और दूर गरजते हुए समुद्र की ओर टकटकी बाँधे निद्दार 
रहा था। मेरी आँखों के सामने राद्या का रानियों के समान श्रभिमान से 
ऊंचा सिर चित्रित था। वह अपने हाथों बालों के एक गुच्छे से हृदय 
के घाव को दबाये थी श्र उसकी कोमल उंगलियों से बूद-बूंद खुन 
ग्रभ्िकरणों की भाँति प्रृथ्वी पर टपक रहा था ।... 

राह्य के पीछे बहादुर जाबर खड़ा था। उसके मुख पर उसके 
लम्बे-लम्बे बाल छितराये थे और उन बालों की ओट में लम्बी लम्बी 
आँसुओं की धारा बह रही थी... 

पानी और तेज्ञ हो गया। पवन किसी व्यथित हृदय की भाँति 
चीखने लगा । मालूम प्रड़ता था, वह भी जोबर और राद्या की स्मृति में 
शोक प्रकट कर रहा है। रात्रि के अन्धकार में दे छायाएँ एक दूसरे के 
निकट नाचती रहीं, परन्तु वह मधुर गायक जाबर अ्रपनी उस अ्रभिमानिनी 
प्रिया राद्य के पा नहीं सका। 


